
 

 



 

 

 
 
 

TRÍPTICO DE VERANO 
Y UNA MIRLA 

 
 

LUIS CERMEÑO  
ANDRÉS FELIPE ESCOVAR 

JULIÁN ANDRÉS MARSELLA MAHECHA 
 

 
 
 
 
 
 
 

www.milinviernos.com 

  
 

http://www.milinviernos.com/


 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tríptico de verano y una mirla 
Cermeño – Escovar – Marsella 
 
Luis Cermeño – Felipe Escovar 
 
Editorial Milinviernos 
Tercera edición 
Bogotá, D.C., 2013 
 
Primera edición El Zahir (Colombia, 2010) 
Segunda edición Cinosargo (Chile, 2012) 
  
Diseño de la edición virtual: 
Infeto 
  
Diseño de Portada: 
David Julián Barrero 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
Se escucharán los aullidos de estos nombres, a 
quienes agradecemos el haber escanciado parte del 
trago agridulce de los días: 
 
A las familias Cermeño, Escovar y Marsella, por 
parir y criar tiernos desencantos; a Sonia Velázquez, 
por ayudar a perpetrar estos trazos; a las vikingas 
por decapitar anhelos trasvestidos con perfumes de 
calma chicha; a Carolina Moreno-Beltrán, 
politóloga de la decepción; a Tebi por su sonrisa de 
Ganímedes; a Orangután por acompañarnos en las 
horas de incertidumbres con sus besos de mosca; a 
Nestor Duque, quásar pintor que agoniza; a 
Aquilino Velasco, inquilino del infinito y brujo de 
mundos azules. Y, por último, a Dios por sus 
olvidos. Escarbamos entre los escombros buscando 
lo que nunca fue: el amor de verano. 
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ÁLGEBRA NOCTURNA 
 

 
Dedicado a Nancy, 

ecuación  de las jornadas mesopotámicas.  
 
 
 

 
I 

 
Julián Andrés Marsella desayuna y al tiempo 
contempla la figura de Catherine, su mujer, aún 
cautivante desde sus firmes piernas atléticas hasta las 
curvas que delinean su cintura y abismos celestes 
que lleva por ojos.  
 

Catherine desliza suavemente su mano sobre el 
robusto hombro de Julián y con un beso se despide 
desde el umbral de la puerta. 

 
Julián se dirige al estudio, enciende el 

computador y, sentado frente a la pantalla titilante, 
decide recostarse un rato para eliminar todo prurito 
de alguna lectura extraña que afecte la consecución 
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de la novela que se apresta a escribir1. Una vez 
recostado recuerda las enseñanzas consignadas en el 
Hercólubus del maestro Rabolú y decide practicar el 
método del viaje austral. Repite los pasos a seguir; 
siente la inasible y efímera naturaleza de su alma; 
está listo para viajar abandonando su cuerpo en el 
departamento que había adquirido con su bella 
esposa. En un principio su espíritu se somete al 
gélido viento del universo sin reglas ni punto al cual 
llegar; vaga por una ciudad rota, anclada; y náufraga 
en las polvorosas tierras sin nombre de una 
montaña andina2 cuyos caudillos suicidan a sus 
críos3; anida desalientos vacuos y vertiginosos en las 
cimas de los montes más altos del mundo.  

 
Luego el viento desaparece y Julián queda con la 

leve carga de su espíritu vagando por los recovecos 
de la gente que constituye sus días. En este estado 
levitante logra divisar a su madre en el jardín de la 
casa en la cual creció, regando las matas y cantando 

                                                 
1  La novela de Julián Andrés Marsella narraba la historia de un 

zángano que pugnaba por ser el emperador en una sociedad donde 
sólo reinaban las hembras. Obra con visos históricos y posturas 
feministas que culminó en la elaboración de un pequeño ensayo 
titulado CONTRA EL RELATIVISMO MASCULINO.  

2  Véase CIELO SUBTERRÁNEO. Cermeño, Escovar y Marsella. Ed.  
Código Casabe. 

3  HISTORIA DE CAUDILLOS Y CRÍOS. Montalbán, José. Ed. Pirata 
triste. Tegucigalpa. 1974.  Fragmento: “Dispénsame una daga para 
eliminar todo suspiro futuro. Dispénsame una daga amado mío para 
eliminarme en mitad de esta noche clara donde sólo la bruma de las 
ausencias podrá llevarnos a un abrazo insatisfecho”.  
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una alegre canción de cuyo ritmo queda impregnada 
su memoria como del aroma de las flores regadas. 
Siguiendo el recorrido de la gente que presume 
amar se pregunta por su hermano y es conducido a 
la oficina en la cual él se desempeña con éxito, 
rodeado de admiradores y una encantadora 
secretaria de nombre Amanda4. Finalmente 
vislumbra a Catherine saliendo de una recámara 
luciendo una camisa masculina que le llega hasta la 
mitad de su blanco y terso muslo. En el baño toma 
el único cepillo de dientes que hay y se limpia su 
preciosa dentadura con suavidad y embrujo. Regresa 
a la pieza y le dice a un hombre: 

 
—Me la hiciste tragar toda, pillo.  
 
El hombre es alto, tiene un pecho como el de los 

guerreros de míticas y pretéritas batallas; sus ojos, 
aún más celestes que los de ella, no son abismos sino 
unas fosas más profundas que las que vagan en el 
cosmos; su boca, cercada por unos labios finos y 
sedosos,  se erige como una ofensa que la belleza 
perpetra a la incompletud de los mortales. Su 

                                                 
4  Amanda Sánchez nació en Agua de Dios, Cundinamarca. Este pueblo 

fue habitado por leprosos. Si bien ella no padeció dicha enfermedad el 
hijo ilegítimo que tuvo con el hermano de Julián fue víctima del 
bacilo de Hansen. Amanda convivió con Marsella hasta que éste 
pereció de sífilis. Ya viuda y con un hijo leproso decidió abandonar la 
vida terrenal y recluirse en un pequeño monasterio bogotano que fue 
incendiado durante un ataque inexplicable de pequeños seres que 
engulleron a gran parte de la población de la ciudad.  
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juventud se infiere del piercing  que asoma en su 
poblada y negra ceja.  Su piel canela parece urdida 
por un incandescente sol caribeño que se detiene a 
contemplar su nariz respingada y fina y su pelo 
constituido por  bucles negros. Los tríceps se 
marcan a su piel como queriendo salir con todo ese 
vigor masculino que nació de la castración de 
Urano. Su trasero, sin un solo pelo,  es un durazno 
maduro en primavera. Julián Andrés detiene toda su 
atención en el tempestuoso miembro que se levanta 
como un asta furiosa de aquel portentoso cuerpo 
olímpico. 

 
Catherine, acechando como mantis religiosa, le 

dice  al oído: 
 
—Te amo Roby. 
 
Ambos ríen con sorna. Ella le toma 

inadvertidamente, con gula, el grueso y venoso 
pene: 

 
—Amo como la tienes y me la metes. Es verdad, 

sólo te amo como podría amar a un vibrador con 
patas… No hagas esa carita, a Julián jamás se la he 
dejado meter en mi cola.  

 
Julián culmina su viaje austral. Retorna lenta y 

dolorosamente a su olvidado cuerpo. Intenta 
comenzar la novela pero es sacudido por las 
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lágrimas y la desesperación que sólo las monjas que 
intuyeron a Dios padecieron en remotos tiempos. 
Así pasa la mañana y la tarde hasta que se ve 
interrumpido por la algarabía que hace la belleza de 
Catherine a su llegada.  

 
—Hola mi Julianchis. ¿Cómo vas con tu novela? 

En el trabajo la tonta de Giselle no deja de 
fastidiarme con los documentos que aún no termino 
de redactar, ¿podrías ayudarme, tontis? 

 
Silencio. 
 
Julián desea ser Catherine para no enfrentarla, 

para no padecer su belleza ni todos los efectos que 
esta tiene. Como una carencia encabritada lleva la 
cuchara a su boca durante la cena tratando de tragar 
las lágrimas con el arroz con pollo.  

 
Ni una sola palabra. 
 
En la noche Catherine entra a bañarse. Él se 

acuesta con las sábanas ocultándole el rostro. No usa 
pijama, en sus calzoncillos se puede advertir una 
protuberancia no tan furiosa como la de Roby. 
Julián lo recuerda, quisiera adentrarse en cada uno 
de los recodos de esa viril piel morena, quisiera 
lamer cada poro que Roby lleva luciendo la 
perfección ciega ante cualquier intento de caridad. 
El miembro de Julián crece. En la ducha Catherine 
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canta una canción de amor, la misma que cantaba la 
madre de Julián en el jardín.  

 
El miembro de Julián crece. Se endurece como 

un muerto. Su mano derecha se desliza por debajo 
de sus nalgas y sus dedos, índice y corazón, se 
aprestan a ingresar a esa cavidad nunca hurgada por 
vergas de la estirpe de la de Roby. La otra mano se 
dirige por su vientre súbitamente hinchado y se 
instala como una tuerca en un tornillo en su 
miembro, ese miembro que ha sido su lastre, una 
sobra en su honesto cuerpo. La mano de atrás, lo 
hace añorar a Roby; la de adelante, todos esos 
instantes de profuso asco al que debía someterse 
cuando Catherine se sentaba encima de él.  

 
Catherine sale de la ducha y advierte a su marido 

retorciéndose como lombriz en candente sal.  
 
—¿Te estás masturbando por mí, pillo? 
 
Silencio sepulcral. 
 
Catherine se acerca mientras se quita la toalla 

seductoramente. Señala con sus manos hacia su 
vulva carnosa y carente de cualquier vello púbico.  

 
—¿No quieres estar adentro mío, papasote?  
 
Silencio. 
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Catherine quita la sábana violenta y fugazmente. 
Sorprende a Julián Marsella con una mano adelante 
y con la otra atrás. 

 
—¡Qué haces infeliz! 
 
Pero logra aplacarse y siguiendo lo que cree es 

un juego, una fantasía aberrada de su esposito, le 
pregunta: 

 
—¿Quieres que te meta un dedo por atrás? 

Puedo cortarme las uñas para no lastimarte, 
precioso. 

 
Silencio. 
 
Julián con mayor precisión y rapidez mueve 

ambas manos. Se arquea con convulsiones, 
blanqueando los ojos, emitiendo un maullido que 
jamás imaginó podría proferir. Catherine se 
abalanza sobre él. Coloca su sexo sobre el ya flácido 
pene de Julián y, cacheteándolo, le dice: 

  
—¿Es que ya no me deseas?... ¡Tienes una 

amante hijueputa! 
 
—No tengo amante –contesta Julián–. Tengo 

celos.  
 
—¿De qué vas a tener celos?  
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—De ti 
 
—Pero si yo no tengo ningún amante –le 

contesta con tierno cinismo Catherine 
incorporándose del lecho y dirigiéndose a la 
ventana. 

 
—Sí tienes amante. Un amante hermoso al cual 

yo quisiera disfrutar. Te odio Catherine. Te odio. 
Has tenido a un hombre que ni en mis más 
fulgurantes sueños me ha poseído. 

 
II 

 
Julián Andrés Marsella despertó con sus labios 

ausentes de besos masculinos. Se incorporó, se sentó 
frente al computador, abrió el viejo volumen del 
Álgebra de Baldor e intentó corregir el estilo de cada 
una de las biografías que aparecen en el libro, 
añadiendo la del mismo Aurelio Ángel Baldor. Su 
novela resplandeció en su memoria como la 
presencia de Catherine. Ambas partieron como si el 
divorcio no sólo hubiese sido con su mujer sino con 
la constelación de las palabras. Todas las estrellas se 
van distanciando y perdiendo forma en la bóveda 
celestial, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo 
con todas esas historias que repentinamente se 
convirtieron en una bruma muda en las neuronas 
filenas de Julián? 
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Julián. Julianchis. JuliAno.  
 
Este último fue su mote luego de la partida de 

Catherine, cuando en sus noches solitarias, azotadas 
por la brisa cálida de la hierba que se injertaba en 
sus pulmones, se figuraba a Roby al frente de él 
como un ingenuo verdugo que le henchía de 
melancolía ante la imposibilidad de siquiera oler al 
macho que ahora trasegaba los mares caribeños 
junto a su ex esposa. 

 
¡Cómo te odio Catherine! 
 
En aquellos meses de masturbaciones y 

alucinaciones provocadas por el cannabis que 
consumía con ahínco, comprendió que ello no era 
suficiente para morir y que no deseaba culminar sus 
días en la soledad cósmica de su desaliento. Salió de 
su departamento con destino a lugares de encuentro 
de hombres y a cafés Internet en los que pudiera 
ingresar a algún grupo de maricas que lo convidaran 
a próximas fiestas. El primer chico que conoció se 
llamaba José Luis: un arquitecto en ciernes con 
quien entabló contacto en un pequeño bar llamado 
Tanga Brasilera. El muchacho bebía con fruición un 
cocktail rojo que se inyectaba en sus mejillas claras, 
otorgándole el rubor de un niño sano que revienta 
de vida. 
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—¿Quieres beber algo conmigo y charlar un 
rato? Mi nombre es JuliAno. 

 
El chico abrió con avidez sus ojos de miel y 

esbozando una sonrisa que se delineaba en sus 
labios carnosos, accedió. Luego de un par de 
daiquiris José Luis, como un veterano cazador a 
pesar de su corta edad, le dijo con lascivia: 

 
—Es hora de irnos a mi casa, tu casa por esta 

noche. 
 
Entraron por la sala donde sorprendieron a la 

hermana del joven arquitecto con su novio en el 
momento en que éste metía su vigorosa mano por 
debajo de la diminuta falda de la jovencita 
pudorosa. 

  
—¡José Luis, a la próxima avisas al entrar! 

¡Tontico! 
 
José Luis saludó con seriedad al simpático novio 

de su hermana menor quien se incorporó y extendió 
la misma mano que hacía unos instantes recorría los 
muslos de la chiquilla presentándosele a JuliAno. 

 
—Mucho gusto, Benicio. 
 
JuliAno pudo contemplar por primera vez desde 

la penumbra a Benicio quien hacía gala de su liso y 
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sedoso pelo rubio que le llegaba hasta los anchos 
hombros de dios griego (aunque JuliAno ignorara 
cómo eran los dioses griegos los soñaba en sus 
noches de etilismo agudo). Los ojos verdes del 
Adonis fulguraban como las esmeraldas por las que 
tantos campesinos habían muerto. Ahora el mismo 
JuliAno se aprestaba a morir. La hermana de José 
Luis percibió la fervorosa mirada de JuliAno para 
con su novio y sin dudarlo se presentó: 

 
—Hola, me llamo María José, pero me puedes 

decir Maya. 
 
De la excitación JuliAno pasó al asco hasta 

desembocar en una nostalgia que sólo pudo bucear 
a través de las copas de aguardiente que José Luis le 
servía en la habitación. JuliAno le preguntó a su 
novio de esa noche si sus padres acaso no se 
molestarían de verlo a solas con un hombre mayor 
en el cuarto. 

 
—Tranquilo, ellos piensan que eres un profesor 

de esos que se van a beber con los estudiantes. 
  
—¿Y tu hermana? –preguntó JuliAno. 
 
—Ella ya debe tener bien en lo profundo la de su 

noviecito así que no debe pensar en otra cosa que en 
satisfacer su apetito. Además, dime si no, su novio 
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está como para chuparse las yemas de los dedos, 
aunque yo ya lo probé y es más el frasco que el jugo.  

 
Más que espanto JuliAno se vio impulsado a 

besar al infeliz chico que había poseído a tan 
hermoso ejemplar del sexo masculino.  

 
¡Cómo te odio José Luis! 
 
¡Cómo te odio Maya! 
 
Sus manos operaron por sí mismas y una de 

ellas se introdujo entre los pelos de la cabeza del 
joven amante nocturno. Acercó su boca a escasos 
milímetros de la de José Luis y sintió el cálido aroma 
del aguardiente que sólo ahogó con un desaforado 
beso. En la radio sonaba Te amo de Franco de Vita y 
era como si lo arrullara  la morada endeble del amor 
profundo y fugaz. José Luis, entretanto, dirigió su 
mano al miembro ya enhiesto del hombre maduro y 
seductor. 

 
—¡Qué rica que la tienes, la quiero adentro ya! 
 
Le bajó la bragueta del pantalón a JuliAno. 

Interrumpió el beso. Sonaba una canción de Ricardo 
Montaner que acompasaba con el felatio tierno y 
dulce que en ese momento José Luis le infligía al 
hombre mayor. JuliAno lo tomaba de la cabeza, 
moviéndosela hacia arriba y hacia abajo, con una 
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cadencia cada vez más acelerada hasta que 
repentinamente dijo: 

 
—Para un poco muchacho, que todavía no 

quiero acabar. 
 
José Luis lo miró con ternura. Le dijo: 
 
—Me quiero sentar encima de ti. 
 
JuliAno accedió. Nunca antes había sentido que 

le succionaran la vida de tal manera. Los pequeños 
vellos que afloraban del ano del joven no hacían más 
que recordarle la estremecedora amenaza de un final 
plácido en una montaña ajada por el hielo del 
amanecer entre cabras muertas. El palmoteo de las 
tersas nalgas contra los muslos de JuliAno cesó con 
un grito que el joven ahogó mordiendo una 
almohada que tenía entre sus brazos, acunándola 
como un bebé que añoraba poder darle al maduro 
hombre5. Intrigado porque Juliano no se venía, José 
Luis le dijo: 

 
—¿Es que acaso no te gusto? 
 
—No, no es eso. Quiero que estés detras de mí. 

Deseo sentir a un hombre en mi cola. 
 

                                                 
5  Véase  ESTERTOR DE MORIBUNDO. Cermeño, Escovar y Marsella. 
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José Luis lo arrojó boca abajo con violencia 
sobre la cama y le bajó los pantalones. JuliAno 
emitía leves sonidos y recordaba a Benicio, quería 
que fuera él quien le estuviera introduciendo el 
grueso pene separando sus nalgas como si fueran 
vírgenes.  

 
José Luis no demoró mucho en evacuar dentro 

del cuerpo del escritor.  
 
JuliAno intentó venirse pero por cosas del 

alcohol, o por ese deseo que se trasladaba al cuarto 
de Maya, no pudo conseguirlo hasta que los dos 
cayeron tendidos en el cubrelecho de Meteoro de 
José Luis. 

 
José Luis y JuliAno no volvieron a verse. Para 

JuliAno sus siguientes encuentros consistieron en la 
entrega de un cuerpo cuyos deseos se dirigían a la 
efigie de Benicio, de Roby y otros tantos chicos que 
veía caminar en la  calle y cuyos nombres solía 
inventar en la medianía de sus copulaciones siempre 
inconclusas.  

 
Cada vez que llegaba a su departamento tomaba 

su miembro enrojecido como el de los babuinos del 
zoológico que visitaban con Catherine cuando eran 
novios6 y con tres dedos de la otra mano se 
                                                 
6  Mi amor, ¿vamos a traer a nuestros hijitos acá? –Le preguntaba 

Catherine mientras le daban de comer a los elefantes tristes. 
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penetraba por el trasero. El constante abuso de este 
ejercicio onanista le provocó llagas como las que 
padeció nuestro Señor en los días de pasión en 
medio de la penumbra del taller de carpintería de su 
padre terrenal, de los cuales no se da cuenta en los 
libros sagrados aunque se intuyen.  

 
Estas penurias lo condujeron a una abstinencia 

forzada. En dicho período intentó retomar la 
escritura de su novela pero los fantasmas de Roby, 
Benicio y tantos otros chicos guapos, con los que se 
cruzaba en las avenidas y precipicios carentes de 
fondo de la ciudad, lo conminaban al llanto.  

 
Sin contar con el dinero que logró darle sustento 

por medio año tras la separación de su amada 
Catherine, y angustiado al empezar a sufrir los 
primeros síntomas de la miseria, optó por tratar de 
ganarse la vida como corrector de estilo en distintas 
editoriales. 

 
 Comenzó por las grandes multinacionales que 

publicaban autores traducidos pese a que eran 
intraducibles por naturaleza. En ninguna de ellas 
recibieron su currículum vitae. Se dirigió a 
editoriales de índole nacional y le dijeron que desde 
hacía muchos años la figura del corrector de estilo 
había sido eliminada de planta. Sin más que hacer 

                                                                                                    
 —Claro que sí mi vida, claro que sí. 
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culminó dirigiéndose a una editorial de textos 
escolares presidida por su ex cuñado, Lázaro.  

 
Al encontrarse con él, después de tantos meses, 

lo halló atractivo. Esto le generó sorpresa a JuliAno 
pues nunca había visto con ojos más que de frater al 
hermano de Catherine. Ahora la mirada se había 
transformado y por primera vez apreciaba la firme 
barbilla de Lázaro en armonía con sus rasgos fuertes 
como los de un faraón egipcio de tez blanca. Se 
sintió poca cosa y todo ello aumentó cuando vio en 
el escritorio de Lázaro la foto de él junto a su esposa 
y un par de chiquillos que ya le decían “el tío 
Julianchis” al ahora JuliAno. 

  
—Pues Julián, lo único que por el momento 

tengo para ofrecerte es la corrección de las biografías 
de los matemáticos que aparecen en el Álgebra de 
Baldor. Además, necesitamos que nos redactes una 
pequeña biografía del mismo Baldor que vamos a 
poner al final de la cartilla.  

 
Al no tener más alternativas JuliAno aceptó la 

propuesta. Tenía un par de semanas para entregar el 
trabajo terminado y recibir los emolumentos. Su 
interior ardía de comezón y angustia al tener las 
llagas de sus genitales abiertas y palpitantes como el 
odio que ahora le profesaba a la esposa de su 
hermoso ex cuñado. En su departamento no 
quedaban más que las esquirlas de encuentros 
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furtivos con hombres como el agua que cae de las 
nubes en famélicas gotas que nadie logra tocar. 
JuliAno imaginaba el cheque que aunque poco 
jugoso sí resultaba suficiente para poder mantenerse 
por un par de meses. 

 
 Ojeó las biografías, cada una de ellas coronada 

por un retrato del matemático en cuestión, y se 
detuvo en aquellos rostros que, por su belleza, 
invocaron unas lágrimas incipientes en sus ojos 
llenos de deseo: 

 
PTOLOMEO 

 
Su vigor le hizo pensar a JuliAno en todas las 

esferas urdidas por este precioso ejemplar cuyos ojos 
pardos parecían calcinar cualquier deseo inconcluso. 
Su gesto rendido ante la fascinación de las 
matemáticas le generó a JuliAno una inquietud 
mayor por aquél hombre tan absorto en fórmulas 
abstractas sin tener en cuenta la abstracción más 
pura de todas: la prosecución del amor. 

 
CARL FREDERICH GAUSS 

 
Siguiendo el curso de la belleza desembocó en 

un mar de lujuria llamado Gauss. Sus bucles 
dorados y cortos eran una amenaza constante para 
la inasibilidad de la belleza. Que un hombre de esta 
estirpe real pudiera detenerse en las altas 
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meditaciones de la matemática llenó de mayor 
bochorno las líbidas y castigadas cavidades de 
JuliAno. Se le llamaba  “el príncipe de las 
matemáticas” y JuliAno anhelaba  hacerlo el 
príncipe de sus noches prohibidas.  

 
NICOLAS LOBATCHEWSKI 

 
Su pelo negro como el petróleo parecía manar 

de las llanuras de la fantasía desbordada de JuliAno. 
Le hizo soñar con las estepas rusas en las que los 
hombres se agrupaban para combatir el hielo con un 
poco de calor corporal. Lobatchewski, al que se 
considera descubridor de un “inconmovible cuerpo 
de verdades”, requería ser descubierto palmo a 
palmo por la lengua quisquillosa de JuliAno siempre 
presta a conmoverse con la tesitura de verdaderos 
cuerpos. 

 
HENRIK ABEL 

 
Su nombre llevó a JuliAno a querer ser el 

hermano abusador que besara el cadáver de aquel 
rubio que, más que parecerse a un hijo de Adán, 
semejaba al más hermoso de los ángeles caídos. Su 
belleza demoníaca y su final maldito en la completa 
ignominia condujo a JuliAno a culparse por no 
haber sido aquella amante que lo salvara en su 
pecho con la leche derramada por una difamación 
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divina cuyo descubrimiento sería una ecuación 
celeste.  

 
EVARISTE GALOIS 

 
Evariste era ese enfant terrible que lo desgarraría 

física y metafísicamente entre las sábanas ardientes 
de una pensión de mala muerte parisina. Su historia 
conmovió a JuliAno hasta los tuétanos, quien 
gritaba como un desesperado por todo el 
departamento, diciendo que quería ser el destino 
final del proyectil que acabó con el pequeño 
prospecto del matemático, prospecto del gran 
marica.  

 
HYPATIA 

 
Hypatia de Alejandría le causó repudio por su 

portentosa belleza femenina. JuliAno no concebía 
cómo pudo ser reconocida en una comunidad 
plagada de filenos como los griegos. Su muerte 
bárbara se la figuró como un empalamiento que 
comenzó desde esa vulva quitadora de tantos 
hombres guapos y culminó en esa boca entregada a 
labios gruesos y varoniles. 

 
¡Te odio Hypatia! ¡Cuántos hombres guapos no 

pasarían por tu grosero cuerpo de vagabunda de las 
matemáticas! 
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¡Te odio! 
 
¡Cuánto te odio! 
 
Por cada uno de los matemáticos que le 

gustaban, JuliAno se masturbaba dos o tres veces 
diariamente. De su deyector manaron pequeños 
coágulos de sangre que no lo alarmaron tanto como 
lo escaso y transparente del semen que, 
desembocado en un cansancio referido a todo lo 
existente, lo visible y lo invisible, no dejaba de 
hacerlo sufrir. 

  
Ni una sola corrección.  
 
Silencio. 
 
Masturbaciones. 
 
Silencio. 
 
Tres gotas. Dos de semen. Una lágrima. 
 
El tiempo de entrega se agotaba. La noche 

anterior al vencimiento del plazo recibió la llamada 
de su apuesto ex cuñado. 

 
—Hola Julián, yo veré, para mañana espero el 

manuscrito con las correcciones.  
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—No te preocupes. En la mañana iré con todos 
los documentos al pelo.  

 
JuliAno no comprendió el porqué de su 

respuesta. Quizás ese podría ser el elemento final 
para segar con una vida, cualquier vida. La angustia 
parecía ser la variable que desvelaría las equis de su 
álgebra nocturna. A lo largo de la noche quiso 
adelantar todo el trabajo. Entre Galois y Gauss se 
colaba el recuerdo de Roby, Benicio y todos los 
demás transeúntes hermosos de la ciudad. No 
teniendo más remedio que masturbarse con dolor y 
desesperación terminó arrojado en el suelo de su 
departamento con una mano petrificada en el 
miembro ensangrentado y la otra sujetando fuerte el 
agujero del culo, totalmente destrozado por acción 
de sus furiosos y autistas dedos. 

 
III 

 
Julianchis. JuliAno. La Marsellesa. 
 
Sí, ahora La Marsellesa: la viuda incandescente 

que se pudría con las tardes cuajadas por 
masturbaciones geológicas. Sólo restaba la mañana 
y, para llegar con algo, se aprestó a escribir la 
biografía de Aurelio Ángel Baldor: el cubano del 
álgebra aterida de rostros hermosos y de vidas 
cortadas de millones de adolescentes asqueados en 
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las escuelas con los culos rotos y esperanzas asidas a 
un sueño volcánico.  

 
Se figuraba a Aurelio Ángel atenazado por una 

mortal nostalgia en la solana pútrida de un Miami 
desde el que no alcanzaba a otear el malecón de su 
Habana; ese malecón en el que se enamoró de un 
pequeñín mulato mientras le prometía todos los 
libros que contuvieran números, variables y 
ecuaciones concebidas por los hombres y el amor 
profundo e incansable por lo abstracto. 

 
La Marsellesa salió poco antes del filo del 

mediodía con un hambre de hombres insaciable. En 
el autobús recordó que las hojas en blanco que 
yacían en el portafolio estaban pegajosas en virtud 
de todas esas vidas fracasadas que salían de su muy 
maltrecho pene. Por un instante pensó en escapar, 
en bajarse del bus y correr hacia occidente hasta 
tropezar en algún momento con una inmensa 
serranía desde la cual,en la punta de la misma, 
divisaría el furioso pacífico lleno de hermosos 
negros que intentarían saciarlo con sus 
inconmensurables vergas.  

 
Pesó más el rostro de su antiguo cuñado y sus 

facciones lustradas por la inexplicable fiereza de una 
hermosura siempre ajena. Se bajó en el paradero 
indicado, caminó hacia la metálica estructura que 
componía el edificio como el falo de un robot triste 
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y  pendenciero. Tuvo visiones futuristas de sexos 
plateados en los que estallidos de orgasmos se 
confundían con los ritmos constantes de embragues 
que golpeaban el acero; una luna rota y enfurecida 
iluminaba las gélidas entrepiernas de esas criaturas 
creadas y olvidadas por los hombres como chatarras 
confundidas que se apiñaban en las nostalgias de lo 
inacabado.  

 
En la recepción lo anunció una mujer 

desgarbada y obesa con un prominente lunar en la 
mejilla del cual brotaban un par de vellos como 
cerdas de cepillo dental escupidas por un dios 
camionero y sin pudor. La Marsellesa sintió una 
súbita simpatía y aprecio por aquella mujer 
deforme, la imaginaba prendada de un panzón de 
unos cincuenta años que debía tomar viagra sin que 
por ello se viera aliviado de su precocidad. 

 
¡Te quiero pequeña cerda! Te quiero porque eres 

poseída por un tipo que nunca desearía que me 
poseyera. ¡Te quiero mucho marrana!  

 
La recepcionista se aterró por el aspecto 

desarrapado y los ojos escuálidos de aquel extraño 
sujeto del que aún quedaba el suspiro agonizante de 
una belleza jamás concretada. La gorda pensó en 
aquel feto que dejó tirado en una bacinilla cuando 
era una joven hermosa y desenfrenada, poseída por 
los hombres más guapos del puerto de 
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Buenaventura en donde residió como la gran 
princesa blanca,  antes de que decidiera abandonarlo 
todo por una vida en la miseria junto a ese panzón 
que otrora fuera un portentoso jugador de fútbol 
acechado por negras y rubias de la región que lo 
llamaban El Centauro7.  

 
A través del pasillo iluminado que lo conducía a 

la oficina de su ex cuñado, editor y musa de sus 
últimas decepciones, La Marsellesa sintió un dolor 
en su brazo izquierdo, un dolor que le apretaba su 
extremidad como un condenado de los círculos del 
infierno: su sangre que le reclamaba por algo de 
cordura.  Era tarde, no había tiempo para 
retroceder, la puerta de la oficina se abrió antes de 
que él la tocara adelantándosele a una lágrima que se 
desparramó  por una de sus mejillas pálida y reseca. 

 
—Cómo estás Julián, ¡casi que no llegas hombre! 
 
Silencio. 
 
—Pero sigue, siéntate. Ese trabajo debió haber 

quedado como una uva 
 
Silencio. 
 

                                                 
7  Para más información véase ESTERTOR DE MORIBUNDO.  
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Una vez sentado La Marsellesa no cesó de 
observar los labios de su ex cuñado, parecían suaves 
como un malvavisco ardiente que él deseaba 
succionar hasta saborearlos en las entrañas más 
profundas de su cuarteado paladar. 

  
—A ver hombre… muéstrame qué hiciste viejo.  
 
Julián colocó sobre el lujoso escritorio el 

mareado cuero de su portafolio de decepciones. 
Dudó un poco tratando de recordar la clave para 
abrirlo y ya cuando su mano temblaba un chispazo 
en la médula espinal lo impulsó como una mula 
arreada a encontrar la combinación de números 
irreales y fraccionarios que fungían como clave. El 
primer nombre que La Marsellesa vislumbró fue el 
del príncipe Gauss. Estiró el brazo y le entregó la 
cuartilla a su deseado interlocutor. 

 
—¿Me estás haciendo una broma? ¡Si acá no hay 

nada escrito! Y ¿qué es ese pegante? Definitivamente 
no has abandonado tu sentido del humor, hermano. 

 
Ese comentario de marica irritó a La Marsellesa, 

quien comprendió que sólo gustaba de los hombres 
y no de los filenos que deambulaban con desparpajo 
por aquella ciudad enmohecida. Sin emitir palabra 
alguna La Marsellesa empezó a arrojarle el bloc de 
papeles en blanco completamente impregnados de 
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su solitario líquido seminal. Sólo una cuartilla 
contaba con algunas palabras que decían:  

 
“Lejanía. Malecón. Mi mulato. Nostalgias 

algorítmicas. Me muero de melancolía. Aurelio 
Ángel Baldor, el del Álgebra”. 

 
El editor apretó el puño y lo movió como si 

estuviera masturbando un toro etéreo que se diluía 
en el aire. 

 
—¡Qué le pasa gran hijueputa! Si yo lo contraté 

fue porque creí que podía ayudarle a un miserable 
como usted que ni siquiera fue capaz de hurgar bien 
a mi hermana. ¡Perro malparido!, quisiera matarlo 
pero creo que le haría un favor.   

 
Silencio aprobatorio.   
 
—Lárguese, no le quiero ver esa cara de cacorro.  
 
La Marsellesa se iba cuando el ex cuñado le tiró 

el portafolio por la nuca ocasionándole una leve 
incisión que no le dolió tanto como las ampollas que 
palpitaban en su trasero y su triste pene. La 
recepcionista obesa lo miró con desprecio 
mandándose una mano a su vulva como queriendo 
hacerle saber que por esa cuca habían pasado 
grandes y potentes vergas de hombres preciosos 
como los que ya no se veían en estos días. 
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Un sol cenital iluminaba los pasos torpes de los 

oficinistas que se aprestaban a almorzar y ver el 
noticiero en el que se anunciaban los últimos 
bombardeos sobre París. La Marsellesa sentía las 
explosiones en sus sienes obtusas e insomnes, quiso 
respirar pero se ahogó en sus propias lágrimas de 
marica. Al salir del brillante edificio, otrora un falo 
futurista, tropezó con un vértice de la acera 
obligándose a permanecer arrodillado por el 
transcurso de unos pocos minutos en los que 
contuvo la desesperación tratando de reclamar de 
nuevo un aliento que se le había escapado en el 
primer segundo del desastroso día en que fue 
rechazado por su hermoso ex cuñado.  

 
Una vez incorporado hurgó en sus bolsillos y 

halló un billete arrugado de mil pesos, suficiente 
para tomar un jugo de lulo en cualquier lugar. 
Arribó a una panadería de nombre Toledo, como 
aquella ciudad española donde intuía la gran 
cantidad de amantes latinos que jamás conocerían 
de su sed de amor masculino; Toledo: un lugar 
donde quizá algún toro corneara su recto dejando a 
sus entrañas desperdigadas por callejuelas 
memoriosas y aromatizadas de mierda y sangre.  

 
El jugo de lulo le lastimó el paladar roto y dos 

lágrimas involuntarias anegaron sus pupilas 
dilatadas e indiferentes. Alguien en la panadería 
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exclamó: “Huele a sirvienta”, para querer aludir el 
penetrante hedor que emanan unas axilas huérfanas. 
La Marsellesa agachó su rostro y supo que ese era su 
olor. Levantó los brazos como un campeón y por 
primera vez en muchos minutos rompió su silencio: 

 
—¡Soy yo, soy yo! 
 
Las caras de asco y de indignación no fueron 

suficientes para lastrar a La Marsellesa. Fue 
necesario que Elkin, el apuesto limpiador del lugar, 
se acercara a él y le infligiera un cabezazo al tiempo 
que lo empujaba hacia la puerta y le decía: “por acá 
no te queremos ver más, sucio”. La Marsellesa ardía 
de amor por Elkin, sabía su nombre pues la chica de 
la caja lo había llamado para que expulsaran al 
sujeto de olor nauseabundo. 

 
—Elkin, mi amor, ven y sacas a este vagabundo. 

Mira que da asco y nosotros perdemos clientes.  
 
¡Cómo te odio cajera! ¡Cómo te odio por Elkin a 

quien amo porque fue el único capaz de pegarme! 
Lo amo más que a Roby y Benicio y a todos los 
chicos guapos de esta ciudad que me ignora y me 
lastima sin tocarme un pelo. Elkin me puso la mano 
y yo quisiera que también me castigara con ese 
látigo frío que tiene entre sus infantiles piernas y que 
tú, cajera, disfrutas como una perra añosa.  
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La tarde otoñal estaba ausente de los 
trabajadores que aguardaban la hora de salida a sus 
tibias casas llenas de amor y sexo. La Marsellesa se 
sentó en el banco de un parque y se detuvo a 
observar a un basuriego8 que inhalaba pegante. Las 
facciones de éste eran borrosas como sus propios 
sueños. La Marsellesa sintió regurgitar algo en su 
recto: una vez más estaba enamorado. Se acercó 
cautelosamente a aquel hombre, lo tomó de la mano 
y le dijo: 

  
—Quédate conmigo un minuto. 
 
El hombre obedeció sin saber de quién se 

trataba. 
  
—¿Sabes una cosa? Fui abortado a los nueve 

meses. Tú también lo fuiste compañero. Todos lo 
hemos sido… Creo que hay penetraciones para 
intentar detener ese aborto espantoso cuya 
consecuencia serán años de respiración y 
decepciones. 

 
El vagabundo se atragantaba con silencios. 
 

                                                 
8  El basuriego poco tiempo después accedió carnalmente a un pequeño 

hombre que surgió de las entrañas de la tierra. En volúmenes de 
distinta índole se refiere que el sujeto violado era el príncipe de una 
civilización anhelante de sueños. 
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—Cuando tenía ocho años me enfermé y sentí la 
mano de Dios palpándome mis testículos 
afiebrados. Entonces sentí pasión por él y lo amé 
como sólo un hombre puede amar a otro. Con 
deseo y lujuria de otro mundo. Como ese reino 
prometido que tras mis ojos soñé mientras deliraba 
producto de la fiebre y la muerte esquiva que no me 
llegaba aún cuando tuviera remedio. Todavía –La 
Marsellesa miró al vagabundo a los ojos– no llega la 
muerte y descubro que tú eres esa imagen del Señor 
que me tocaba las bolas cuando era infante. Sé que 
es un amor infinito incapaz de satisfacer a cuerpos 
tan miserables como los nuestros porque irradian 
todo el cariño anal de un agujero negro que absorbe 
las noches de desventura y álgebras vacuas de 
nosotros: los elegidos. 

 
Silencio del vagabundo que empezaba a fruncir 

el ceño y alejarse. 
 
—¡Ven a mí amor mío! ¡No te vayas divino 

espectro de mi deseo doloroso!  
 
El vagabundo se incorporó y salió corriendo. La 

Marsellesa le gritó: 
 
—Te comprendo mi amor, márchate en 

libertad. En una libertad que enclaustraré en mis 
sueños lascivos como un corazón coronado con 
espinas. 
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Entonces el vagabundo le gritó: 
 
—¡No soporto oírte! Me arrancas las lágrimas. 

Eres mi amor pero me marcho porque el amor es 
insoportable y has pronunciado mi nombre. Ahora 
sí puedo decirle adiós a la eternidad.  

 
Supo entonces que el vagabundo era una marica 

como él, una marica cósmica caída por desgracia en 
una tierra de hombres infames y mujeres putas que 
no comprendían su desarraigo celeste. La Marsellesa 
susurró para sí mismo: 

 
—Un angelito en Gomorra. Un angelito en 

Gomorra… 
 
Lloró un largo rato. Lloró hasta que los faroles 

del parque se encendieron. Se dio cuenta de que no 
tenía lugar al cual dirigirse. Retornó al falo de acero 
que hacía las veces de edificio en la editorial donde 
trabajaba su ex cuñado. Las puertas al público 
estaban cerradas pero logró colarse por las del 
parking en el que Lázaro estacionaba su Audi. En la 
penumbra de aquel recinto subterráneo ahogó su 
lagrimear por última vez diciéndose: “No llores más 
Marsellesa, no llores más que el fin aún no se acerca 
y tus presos no se liberan de esta condena de amor”.  
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Se sentó frente al auto del galán editor. Casi todo 
el estacionamiento estaba vacío y sólo los fantasmas 
que se elevaban con forma de tigre rasgaban los 
trémulos restos de La Marsellesa. Una bocina 
alarmada auscultó la oscuridad y se encendieron las 
luces internas del Audi. Lázaro se acercaba mientras 
hablaba por su teléfono móvil con alguno de sus 
amantes a la altura de su belleza. La Marsellesa gateó 
como un bebé rodeando el finísimo auto 
cuidándose de no ser advertido por el hermoso 
hombre.  

 
Una vez Lázara abrió la puerta, La Marsellesa se 

tiró sobre su espalda e hincó sus dientes 
melancólicos en el fino pelo oscuro de su amada 
musa hasta sentir el cuero cabelludo y luego los 
huesos de la cavidad craneal que encerraba los 
pensamientos de aquél ganador de estirpe. La 
Marsellesa le comenzó a arrancar pedazos. Por el 
móvil la bellísima víctima clamaba a su amante ante 
el ataque de una bestia que lo emboscaba en el 
estacionamiento.  

 
Luego de repetitivos bocados La Marsellesa 

sintió un calor genital que lo retrotrajo al momento 
feliz en el que estaba con su primo Octavio en una 
piscina jugando al caballito: la espalda húmeda de su 
primo era la promesa de un paraíso a descubrir, el 
cual se vio reflejado en el abultamiento del miembro 
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de Julianchis en el punto infeliz de convertirse en 
adolescente.  

 
Su ex cuñado cayó por fin rendido, de su cabeza 

rota manaba una tormenta de sangre azul. La boca 
de La Marsellesa también era azul como el color del 
Orgón del cual estaba ebrio.  

 
La Marsellesa aulló como una loba solitaria, se 

limpió la boca con la corbata del hermoso cadáver. 
Se incorporó como si aún pudiera tener la cabeza en 
alto y salió caminando, pensando en cómo habría de 
retornar a los brazos de Catherine. 
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ESTERTOR DE MORIBUNDO 
(MONÓLOGO DEL REY AGONIZANTE) 

 
 

Dedicado a Jairo, 
el cartero de los Balcanes.  

 
 
 

 
Crees no ser digno de mi amor. Te sientes 

culpable, mi pequeño soberano, por ese torrente 
blanquecino que culminaba en mi sonrisa cuando te 
veía correr por los jardines imperiales. Te sientes 
culpable por el cariño paterno que me inspiraban 
tus pequeñas y gorditas piernas cuando corrías 
durante esos atardeceres naranja en que la 
melancolía moría explayada sobre el cielo de los 
hombres empalados.  

 
Te preguntarás por qué te refiero toda esta 

historia si presumo que la conoces mejor que yo. 
Una cosa es recordar la vida y otra que se la 
recuerden a uno, más aún ignorando si tú eres quien 
está servido en esta vajilla de plata con la forma de 
una suculenta tajada de carne. Los nombres se 
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pierden, pequeñín, y con ellos la memoria. No me 
reproches por decirte lo que te digo, por retomar 
todos esos días dichosos en los que apostamos la 
felicidad del universo en un abrazo que sólo es 
otorgado por la holgura divina de un padre y un 
hijo, un par de amantes fragantes de verano. 

 
Corrías por los jardines esparciendo tu estela 

infantil e imperial sobre esa multicolor explosión de 
flores que ignoraban felices nuestras vidas. Al 
regresar de alguna campaña me bajaba del 
carromato y tú llegabas hasta aferrarte a mis muslos 
y me decías: “cuánto te quiero padre, hoy soy feliz 
porque he sentido al despertar el murmullo de la 
mariposa que acariciaba mis mejillas”. Yo miraba 
tus ojos pardos de criatura obsequiada por el cielo. 
Todas las fechorías que vislumbraba desde mi 
campamento, después de sentir los gritos ahogados 
de ira y derrota de mis guerreros y sus rivales, se 
borraban entre las brumas de mi infinito aprecio 
por haber tenido un hijo como tú.  

 
Entonces sobrevenían aquellos hermosos 

recuerdos del día en que por primera vez conociste 
la luz confusa del mundo. 

 
Te parí en el fragor de una espera que me 

parecía insoportable. Fue cuando arrodillándome en 
el jardín que años después tú trasegaste, le dije a mi 
señor padre y marido: “Ha llegado la hora de que 



Tríptico de verano y una mirla 

 41 

nuestro heredero respire por sí mismo los nocivos 
vientos de la vida despatriada de su vientre”. Mi 
señor amado, quien hoy es tu cariñoso abuelo, sacó 
un bisturí de diamante y me doblegó como a una 
bestia de cuatro patas en aquella suave y cálida 
noche apartándome la tierna carne de cada posadera 
y prolongando la abertura de mi vergüenza 
milenaria con la diligencia que sólo puede tener 
alguien de sangre real como él. Yo mordía la hierba 
y procuraba olvidar mi dolor concentrado en la luz 
lunar que como un presagio iba a colmar tu 
nacimiento. No pude ver cómo saliste pero me 
solazo imaginando aquel milagroso instante en que 
ocurrió tu venida de futuro rey de estas tierras, te 
intuyo asomando tu diminuta cabeza como una 
serpiente al acecho de nuevos rumbos donde 
depositar su ponzoña. ¡Oh, cuán precioso eras!, tus 
ojos brillaron en medio del líquido marrón y rojo 
que te envolvía. Mi padre en medio de tu llanto me 
dijo que debía limpiarte con mi propia lengua. “Es 
parte de la tradición imperial”. Sentí el sabor de la 
porquería que manaban mis entrañas cuando 
pasaba por alguna de esas impías manchas marrones 
que atentaban contra tu belleza. Sentí el 
estrujamiento de concebir a alguien que forma parte 
de uno. Sentí cuando mi sangre en las papilas 
gustativas se confundía con tus recién nacidas 
lágrimas. 
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Recuerdo la felicidad de tu padre y abuelo, padre 
y marido mío. Has de saber que a esta estirpe sólo le 
está permitido perpetrar el acto supremo amatorio 
para  llevar a cabo la acción más maravillosa y 
escalofriante de todas: concebir un retoño de 
melancolías. Mi padre y marido me consintió la 
carita, vio la tuya y con estas dulces palabras se 
expresó: “Lo hemos hecho bien, mi amor. Nuestro 
reino tendrá un heredero digno de su estirpe pues él 
mañana será el padre de tu adorable hijo y nieto de 
las infinitas estepas celestiales que gobernamos”. Ay 
hijo mío, frente a este suculento plato de comida no 
puedo evitar la amenaza de un desborde de 
lágrimas. Aún siento el aliento de lo que aquella 
noche llegué a experimentar en mis febriles muslos 
maternos. Fue la primera de muchas noches en las 
que dormimos juntos. Sólo debimos separarnos 
cuando por decreto imperial mi padre lo ordenó 
apenas cumpliste los tres años de vida. Me dijo: 
“Ahora debes cuidar de él como maestro y amante 
para hacer perdurar nuestro legado insaciable de 
gloria y conquista en pos de erigir nuevas naciones”.  

 
Los primeros días lloré como lo hace cualquier 

fiel frente al santo sepulcro, pero luego supuse que 
tras las puertas de tu cuarto no cesaba de crecer el 
futuro habitáculo de mis más tórridas y fugaces 
pasiones. Desde la ventana de mi recámara te 
observaba paseando con tu profesor de botánica, 
quien te presentaba las plantas de nuestro terruño 
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señalándolas con su dedo, enseñándote la 
pronunciación de cada uno de aquellos trémulos 
vegetales cuyos nombres ancestrales aún no lograbas 
proferir con exactitud. En esos tiempos de zarzuelas, 
bailes cadentes y sangrientas campañas podía 
afirmar que estaba vivo. Todo ello se debía a mis 
regresos cansados, cuando te aferrabas a mi cintura 
y me aludías el murmullo de la mariposa que 
surcaba tus sueños. Ya no era tu padre, o, al menos, 
nos había alejado la tradición lo suficiente y, aún así, 
me mirabas con tu carita de “me haces falta papá”. 
Entonces mis manos se limpiaban de todos esos 
cadáveres extranjeros que removía del campo de 
batalla en señal de una nueva y fatua conquista. 

 
Además del sueño de la mariposa me 

mencionabas otros idilios que te asaltaban en las 
tormentas de tus ojitos cerrados. El que me causó 
más gracia fue el referido a una hermanita tuya a la 
que llamabas “Lili, la niña de mis senderos violetas”. 

 
No fuiste mi primogénito natural. Un par de 

años antes de mi trasero surgió una niña a la que mi 
padre y marido sacó de mi cuerpo, la llevó al lago 
más cercano que chispeaba bajo un sol 
resplandeciente, tomó su cabecita y la quebró contra 
una roca de la playa dejando su cuerpo inerte y listo 
para ser preparado en una cena nupcial que me sería 
servida para recuperar fuerza y engendrarte. 
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Ya lo ves amado mío, la realidad es peor que lo 
sueños; y es más mala si en ella intervienen las 
mujeres. Desde diluviales tiempos la estirpe real a la 
que tú y yo pertenecemos ha decidido segregarlas 
como se apartan las ratas cuando un hombre noble 
trasiega los bosques. Hemos logrado reproducirnos 
entre hombres y para mantener los rasgos más puros 
de nuestra estirpe pudimos implantarnos óvulos y 
úteros en nuestras más groseras profundidades. La 
intervención nos ha hecho mucho más nobles que 
ellas; no necesitamos a esas criaturas venidas del 
averno que sólo saben expeler su perfume de 
menstruación; y la menstruación hijo mío es un 
cadáver irresoluto. Ellas antes que dispensar vida, 
proporcionan un colosal vacío que sólo entre los 
padres e hijos de nuestra dinastía puede ser 
amenazado mediante este amor que se confunde, 
este sentimiento que traspasa cualquier atracción 
filial o concupiscente para convertirse en el absoluto 
amor. 

 
Cada caricia tuya era un desangramiento para 

mí. Me sentía devenir en cenizas gracias a tu 
soporífera pasión; tu piel era un pergamino en el 
cual yo habría de escribir mi historia. ¿Por qué te 
negaste a ser el habitáculo en el cual habrían de 
registrarse tantas glorias ahora podridas? 

 
Te preguntarás si alguna vez dejé de verte como 

un hijo para sentirte como un objeto del deseo 
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lascivo de un amante. La respuesta es negativa; 
nunca dejaste de ser mi hijo, mi chiquitín, 
simplemente ese amor paterno-filial se 
complementó con el de un amor de hombre fileno 
que halla el más intenso resplandor de la belleza en 
su retoño. Por eso, querido mío, eres mi hijo y 
amante. 

 
Recuerdo aquél ocaso de Abril en el que 

festejábamos el aniversario de casados con tu padre 
y abuelo. Parte del rito consistía en explicarte que te 
esposarías conmigo como yo lo hice en un tiempo 
lejano y memorial. Tus ojos fulguraron como 
presintiendo una fiebre que todos en aquella 
reunión desconocíamos. Llamamos al hechicero, un 
hombre flaco y cansado que abusaba del opio,  para 
que nos interpretara el presagio que yacía en tus 
ojos, pero él no tuvo más respuesta que una cara de 
espanto traducida en su ahorcamiento horas más 
tarde. ¡Oh, tesoro mío! ¡Cómo te amé aquella noche 
presintiendo que en tus labios yacía una esmerilada 
decepción! Presumo que mi padre y esposo sabía 
todo lo que habría de ocurrir; desde ese mismo 
festejo decidió no hablar con nadie y, por sí mismo, 
se internó en las mazmorras donde yacen los huesos 
de las hijas que, por accidente, nuestra dinastía ha 
concebido. Mi padre y marido chupaba esa carroña 
como si quisiera pedir alguna excusa, como si 
estuviera perpetrando un último insulto desde su 
mutismo. 
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Ya ves, el mundo se ha derrumbado en torno a 

mí; pero no es tu culpa, mi pequeñín, como insistes 
en creer. La primera señal de este descalabro fue el 
retiro de tu padre y abuelo y mi súbito ascenso a la 
corona. Todo estaba escrito en los arcanos de 
nuestros impotentes genes. Incluyendo el momento 
en que te marchaste furtivamente del palacio en pos 
de conocer lo que ocurría más allá de las murallas de 
los jardines que alimentaron todas tus fantasías de 
infante.  

 
Te escapaste con tu centauro Marco, el más 

hermoso de mis servidores. No puedo negarte que 
sentía celos cuando los escuchaba cuchichear en tu 
recámara cerrada bajo llave. Me figuré cientos de 
imágenes macabras que se condensaron en mis 
insomnes noches hasta traslucirse en una realidad 
que no podía soportar. Al levantarme solía ir a la 
cloaca en donde frente a un maltrecho espejo abría 
mi boca, elevaba mi labio superior y con un alfiler 
comenzaba a pinchar mis encías. El sabor plateado 
de aquella sangre bastarda que corría por mis 
dientes evocaba los actos amorosos de toda nuestra 
estirpe. Luego de consolarme a mí mismo me 
arrebataba una inconmensurable desolación al 
recordar las infinitas caras de nuestros parientes que 
habrían de repetirse en los gestos divinos de 
procreación que perpetraríamos tú y yo. 
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Me arrepiento de haber pensado lo que pensé. Y 
más aún cuando al fustigar al mismísimo centauro 
Marco a la entrada de su horno me confesó por qué 
te habías perdido, por qué querías darle otro rumbo 
a este destino que nos había sido signado desde 
tiempos anteriores a cualquier vulgar memoria. 

 
Marco me contaba, entre su suplicante llanto, 

que te habías subido a su lomo y que ambos 
atravesaron los bosques hasta llegar al pueblo 
empedrado. Allí había una taberna a la que acudían 
bestias de toda laya: dragones, centauros, negros y 
mujeres. En ese lugar se podían testificar amoríos 
inverosímiles como los que ocurrían entre los 
negros y los dragones que se acurrucaban bajo las 
mesas y levantaban sus frondosas colas aguardando 
el embate brutal del amor de los unicornios. Los 
soldados fornicaban con las mujeres mientras de 
fondo sonaba Total eclipse of the heart y aunque 
desconocías esa letra foránea la melancolía te llegaba 
por efecto de las teclas heladas del piano hasta 
hacerte reventar de lágrimas. Marco también me 
describió la forma en que mirabas con deseo a esas 
bestias: “sus ojos brillaban de la misma manera que 
los de su majestad cuando lo observaba corriendo 
por los jardines”. Intuí tus puras gemas ansiosas de 
un furioso amor ajeno al de tu sangre. El primer 
amanecer que retornaron al castillo te apoyaste 
sobre su cuello y le brindaste un beso en la mejilla. 
¡Cuánto me llené de celos al escuchar de boca de esa 



Cermeño – Escovar – Marsella                                         

 48 

bestia lo que hicieron tus finos labios de príncipe de 
mis pasiones furtivas! Eso último que me dijo fue 
suficiente para condenarle al horno, no sin antes 
desearle que subiera al cielo porque el infierno lo 
habría de padecer en pocos instantes. Ignoro si te 
gustó la fuerza de aquella bestia, pero debes saber 
que chilló como un cerdo que es degollado de mala 
manera, de forma tal que deba soportar el dolor 
torpe hasta que la sangre porcina cese su camino 
hacia su inválido corazón. 

 
Yo también, hijo mío, a tu edad deseaba ser 

poseído por un centauro, pero pude soportarlo 
todo. Me iba a una de las terrazas del palacio y 
acostado boca arriba vislumbraba todas aquellas 
luminarias celestes fijadas por nuestro Señor para 
aliviar la melancolía súbita que es el no sentirse 
parte de un amor que se padece. En una de las 
constelaciones creí adivinar tu rostro cuando llegase 
el día de concretar la buena suerte de proseguir 
nuestra herencia imperial. Pero todas las estrellas se 
truncan, tal como sucede con los destinos, y la tuya 
se vio vituperada cuando en ese mismo lugar de 
bestias diste con las de peor calaña: las asquerosas 
mujeres. 

 
Marco me lo contó todo y lo hizo suplicándome 

para que no ordenara su ejecución ejemplar, lenta y 
cariñosa. Fue una helada noche novembrina. 
Llegaste aferrado a tu portentoso centauro y le 
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dijiste que ya estabas cansado de tantos dragones, 
unicornios, negros y demás bestias; que sólo te 
bastaba probar una mujer. Marco me dijo que 
intentó persuadirte por todos los medios, incluso 
mostrándote sus generosos atributos y explicándote 
que ellas no tenían nada de eso, que eran un hueco 
en cuyo interior sólo rumiaba un vacío venenoso y 
fatal. 

 
Todo tiene una música interna amado mío. En 

este momento mientras me apresto a masticar el 
primer trozo de carne que te constituyó, mi corazón 
se eclipsa al saberte en  la melodía que escuchaste en 
ese aposento de bestias insaciables y execrables 
donde creíste enamorarte de una criatura más baja 
que las ratas: la mujer. 

 
Ni siquiera a tu centauro hiciste caso hijo y 

amado mío. No luchaste contra tu pasión 
irrefrenable de conocer aquellos fluidos 
nauseabundos que moran en las cavidades más 
siniestras de toda hembra. Marco me describió con 
total detalle la forma de la mujer con la que subiste 
al segundo piso de esa taberna, agarrados de la 
mano como los más viles plebeyos que haya visto en 
mis distintas conquistas. Haberte visto me hubiera 
proporcionado el encono suficiente para asesinarte 
con mi propia daga clavada en tu pecho impío. Ella 
se soportaba en un par de piernas largas y grasosas 
como si fueran las de un pavo podrido en los 
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depósitos imperiales; su pelo era similar al que le 
colocaban a los espantapájaros que habitaban las 
plantaciones de nuestro imperio, y digo nuestro 
porque sólo cuando te engulla todo este sueño se 
diluirá; su blanca carne se sonrojaba por los 
constantes manoseos de los soldados ebrios que no 
tenían reparo en besar la boca maloliente de aquella 
cosa, porque llamarla bestia sería ofender a estas 
últimas. 

 
Marco te vio en tu acto amoroso y tú lo 

advertiste sin que ello obstara para que saciaras tu 
vil sed de ramera. A partir de ese momento 
comenzaron tus salidas nocturnas más prolongadas. 
Aunque nunca te lo dije, en más de una ocasión te vi 
apoyarte en las paredes de los corredores del palacio 
tratando de paliar tu embriaguez insana y cochina 
de ir por el mundo rebajándote con esta ralea de 
vagabundas. 

 
Tu deambular por el orbe hijo y amado mío me 

hirió peor que esa bala que castigó mi nuca y 
amenazó con hacerme perder el habla ya que desde 
entonces sólo puedo emitir palabras que limitan su 
volumen con el silencio. Sí, te hablo con murmullos, 
mi amor, mientras te extraño esta noche más que 
nunca. Vaya paradoja. Y pensar que estarás dentro 
de mí, en mis entrañas, como muchos años atrás 
estuviste nadando en el líquido que mi útero te 
dispensara para que te sintieras volar, para que 
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luego en tus sueños tuvieras esa reminiscencia con 
forma de mariposa, una  mariposa que era tu 
pretérita libertad. 

 
En mi mutismo de aquellas noches en que 

supuse tus andanzas no grité más que para mis 
adentros reprochándome el haberte dejado ir, el no 
haber sido lo suficientemente hombre para 
satisfacerte como te lo merecías. Por eso te fuiste a 
donde las sucias de ese pantano asqueroso que 
constituye al pueblo. Hasta que una madrugada de 
heladas cósmicas no volviste y como una estrella que 
se apaga fui un náufrago lleno de hambre que estaba 
dispuesto a destrozar todo lo que se atravesara en mi 
mirada. Así es como sorprendí a tu centauro 
llorando en su establo; lo amordacé y lo llevé a la 
cámara ardiente donde me confesó todo lo que te he 
insistido hasta ahora. Y no dejaré de señalarte hasta 
mi último aliento por condenar a la más bella 
estirpe que haya conocido esta tierra miserable a su 
desaparición vulgar, tan vulgar como tu 
comportamiento. 

 
Una noche en que como tantas otras deseaba 

arrebatarme la vida por tu ausencia, me figuré una 
progenie que contuviera la mitad de nuestra sangre 
y que fuera parida por todas esas ranas feas llamadas 
mujeres a las que les inoculaste el sino de tu tragedia 
perdiendo con ellas todo nuestro honor. Recordé el 
sacro arrojo de Herodes y la forma febril en que mi 
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padre y marido me relataba aquella historia, cuando 
todavía podía sentarme en sus piernas sin recibir 
una caricia distinta a la paternal aun cuando mi 
interés fuera por el hombre y no por el padre. 
¡Aaaay cuánto desasosiego en aquellos primeros 
deseos que creí iban a ser los más dolorosos de  mi 
vida! ¡Qué tonto fui al pensarlo tan ingenuamente! 
Tras saber que nunca ibas a regresar y tener presente 
la historia de Herodes, decidí imitarlo y entregarme 
a una revancha que él no pudo tener y que sólo se 
vio consolidada con el olvido de Dios treinta y tres 
años después. El cadáver de Jesús bebé sería el 
premio de aquel jerarca y ahora Jesús encarnaba en 
ti y en todos aquellos chiquillos que dejaste 
diseminados por más de una docena de meses a lo 
largo y ancho de este imperio solar. Algunos cuantos 
guerreros fieles que creían en mi divinidad fueron 
los suficientes para que comenzara el asesinato de 
cuanta mujer y niño fileno vieran en nuestros 
reductos. Cada una de aquellas noches de campaña, 
en las que yo aguardaba por noticias desde mi 
recámara imperial, se acrecentaba un deseo sin 
objeto fijo que crecía como un cáncer en mi 
malhumorado pecho. 

 
La primera vez que busqué algo con un hombre 

ajeno a nuestra estirpe ocurrió luego de la cena. 
Nuestro músico de la corte, John Merlano, aún 
apoyaba su obesidad sobre la pequeña butaca en la 
que tocaba el laúd y aullaba My lady story. No 
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comprendía nada de lo que profesaba su diminuta y 
sensual boca, sin embargo, su voz prorrumpió en mi 
sangre como un llamado rebelde que me instigó a 
amarlo. Lo hice conducir al cuarto y le quité su 
camisa de seda china; pude contemplar un par de 
tetillas tan exuberantes como las de cualquier 
horrible hembra. Debajo de aquellos pechos se 
multiplicaban los pliegues de tejido adiposo de su 
extravagante deformidad que me atraía como un 
encantamiento urdido por el más precioso de los 
seres que manejan con sus halitos esta miserable 
tierra de humanos. Una vez estuvo por completo 
desnudo inspeccioné su vientre con mi boca pero 
jamás logré encontrar una respuesta positiva o que 
denotara su deseo por mí. Entonces decidí que debía 
correr la misma suerte que tu infame centauro, 
aunque en este caso todo fue más doloroso: debió 
ser tajado vivo para que pudiera caber en el horno 
donde agonizara con su último cántico. Lo escuché 
cantar Sister desde el otro lado de la puerta donde 
yo sentía morir de pena moral por no poder ser un 
sujeto del deseo masculino. 

 
Hijo y amado mío, suelen haber cosas que se 

salen de las manos, circunstancias que revelan la 
flaqueza de la voluntad humana. Y yo, pese a que la 
gleba crea en mí cariz divino, tengo más de humano; 
por ese flanco culminé entregándome a la peor 
bestia de todas. 
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Los soldados cada fin de jornada traían en sus 
carretillas los cadáveres rotos de hombres, mujeres, 
niños y niñas condenados por el hecho de insultar al 
cielo con sus obsoletas risas. Una vez, en mis 
acostumbradas inspecciones nocturnas de censo de 
cadáveres buscando tu noble rostro, me topé con 
una difunta que ocasionó en mí el mismo candoroso 
desasosiego que el de la melodiosa voz de aquel 
obeso calcinado. Tomé sus harapos de vagabunda 
con mis manos y los rasgué hasta dejarla por 
completo desnuda. Fue un acto de amor con la 
muerte acaecido en una montaña de muertos. 

 
No sé cuántas noches hice lo mismo; siempre 

terminaba caído sobre viles pechos pensando que tú 
también, hijo y amado, estabas derrumbado sobre la 
leche materna de una cabra sin dios ni ley. 

 
Como todo deseo el mío se fue ensanchando 

como esos vacíos cósmicos que nuestro astrónomo 
imperial tantas veces nos refería al calor de las 
hogueras de abril. Sentí los truenos de la decepción 
al hurgar todos estos depósitos de cadáveres 
desmemoriados sin encontrar el brillo gélido de tus 
distantes pupilas enamoradas. Opté por ordenar el 
apresamiento de diez mujeres vivas por noche, 
quienes serían sacrificadas luego de haber sido 
conocidas por mí en cada uno de sus vulgares 
recodos corporales. Siempre que acababa el ritual 
sobre sus cuerpos yertos llovía de mi boca la única 
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sensación y sentimiento que ellas me provocaban: 
profanar tu memoria. 

 
Hijo y amado mío, no sabes cuánto lamento 

tanta desazón, no sabes cuán mujer me sentí y ahora 
me repudio no tanto por lo que hice sino por el 
simple hecho de haber nacido, y como ello no 
correspondía a mi voluntad sino a la de mi padre y 
marido lo repudio a él y a esa cadena que va hacia 
atrás en búsqueda de ese L.U.C.A. miserable del cual 
se desprendió toda forma de vida sobre esta 
asquerosa carcajada planetaria. Es tarde para jugar a 
no ser, para imaginar opciones distintas a la del 
desprecio. Bajo esa lógica creo que yo mismo me 
encuentro sometido al andamiaje propio de este 
odio depredador que me revuelve y me insulta cada 
vez que mi corazón late y vuelvo los ojos hacia la 
realidad del sexo. Soy una furia encarnada.  

 
Hace unos días salí a dar un paseo por el pueblo 

empedrado y tropecé con un espectáculo que ignoro 
si tú viste. Los soldados acurrucaban a los dragones 
y los amaban reduciéndoles a ser unas bestias tan 
viles como las mujeres con las que ellos y la demás 
plebe se reproducía. Lloré, mi pequeñín, lloré al ver 
cómo todos esos sueños urdidos por nuestros sabios 
se veían ultrajados por el amor de unos hombres 
obsoletos entregados a la desesperación de no tener 
donde depositar su ciega hambre de reproducción. 
La mayor sorpresa que me llevé fue ver que en un 
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contingente, apostado en uno de los cuarteles donde 
ingresaban a todos esos seres corrompidos que 
mandé matar, había hembras camufladas con el 
ropaje de honor que sólo debían lucir los soldados. 
Ante mi ira una de ellas se levantó y me dijo que no 
todas eran las viles bestias que yo presumía, que 
unas cuantas sólo tenían encuentros amorosos para 
desfallecer en el placer y no con el fin reproductivo y 
que por lo tanto ellas mismas se encargaban de 
asesinar a sus congéneres más ignorantes. Me 
explicó que ella, como muchas de sus compañeras 
vestidas de militares, era igual a los hombres e, 
incluso, igual a mí. Lo dicho por esta bestia me 
produjo indignación, repudio y una intolerable 
decepción por las palabras al verlas salir de una 
inmunda boca que no era más que un agujero en el 
cual introducían su sexo los hombres plebeyos. Le 
corté la cabeza de tajo con mi daga diamantina; 
muchos de los soldados allí presentes quisieron 
abalanzarse sobre mí para proclamar mi 
decapitación; pero los más leales me protegieron y 
con ellos retorné al palacio de mis desdichas. 

 
Mi dignidad no se comprende, hijo y amado 

¿cómo, si yo mismo no me sé identificar con la 
tristeza de la luna? A partir de aquel suceso no 
pudieron traer más cadáveres salvo los de los 
soldados que me fueron fieles. El cerco se fue 
estrechando a tal punto que escuché las batallas 
cuerpo a cuerpo al no haber municiones en ninguno 
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de los dos bandos. Todo ocurría en el jardín, donde 
tú corriste tu infancia y yo la mía, como un 
espejismo de lo que siempre estuvo ausente. Lograba 
captar los gritos iracundos de muchas mujeres 
colmadas de ira por sus difuntos hijos y por el valor 
que, según ellas, muchas de sus congéneres no 
habían tenido y tuvieron que ser asesinadas por sus 
propias manos. Si hay algo que deteste de  esa pueril 
bestia es el acto de infligir su daga sobre las mismas 
de su especie como cochinas que se devoran en sus 
chiqueros de placeres, y eso amado e hijo mío se lo 
contagiaron a los vulgares soldados en los que 
confiamos desde inmemoriales tiempos;  me lleno 
de congojo al saber que tú mismo militaste para el 
bando de esas bestias asesinas que empalan 
corazones sin importar aplastar la escuálida 
esperanza que Dios otorgó a los hombres. Pero ya 
ves que tú mismo fuiste víctima de lo que creíste, 
por ignorancia, que era parte de ti; naciste del 
orificio de un hombre y no del pozo radiactivo de 
una sucia mujer. 

 
Anoche vi tu cabeza frente a mí, me la enseñaba 

una de esas bestias quien al estirar su brazo y acercar 
tu rostro muerto frente al mío, siempre impasible 
pese a la derrota, me lo explicó todo con la frialdad 
que sólo puede tener una criatura tan desalmada 
como ella y las de su mísera especie. En una de las 
comarcas más cercanas a la capital, que ahora 
proclama una libertad incomprensible para seres de 
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nuestra estofa, te ocultaste cuando supiste de mi 
orden de muerte masiva a toda la plebe y la tuya 
propiamente dicha. Te escondiste en una gruta cuyo 
dueño era un labriego padre de dos hijas. Una de 
ellas, la mayor, era madre de un pequeño que cayó 
en una de las redadas; la otra, si bien había tenido 
encuentros grotescos de la carne, jamás había 
parido. Tú te prendaste de la menor apenas la viste 
entre las penumbras de la gruta. Ella no tuvo ningún 
reparo en abrazarte, desnudarte y besarte como si 
fueras una lagartija convertida en mascota a la cual 
llenaba de cenagosos bálsamos. Compartiste con ella 
más de la mitad de este año de constantes ruinas y 
confrontaciones al interior de nuestro imperio. Ya 
mis victorias nada significaban ante tu ausencia: la 
conquista a la que se quería llegar era tu existencia y 
asunción al poder. Junto a esa bestia mataste a la 
hermana mayor con el pretexto de que era una cerda 
que sólo se limitaba a la voluntad de la naturaleza 
impuesta e inventada por los hombres. Según ella 
me lo dijo, con toda sorna mientras movía tu cabeza 
como si esta fuera un péndulo vetusto, ustedes 
optaron por la libertad. Reí, aun cuando sintiera la 
soga en el cuello; esa carcajada era la verdadera 
muestra de una cadena infinita que nos condena a 
todos los vivos  a ser tachados de cualquier 
eternidad efímera. Así fue como comenzaron a crear 
su propio ejército y a infiltrarse en el que yo 
comandé con tanto brío triste. El resto es una 
secuencia de pueriles victorias suyas y megalíticas 
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derrotas mías. Lo que tú nunca pensaste mi hijo y 
amado fue que esa bandera que empuñaste se te 
fuera a clavar en el pecho por acción de aquel vil 
zancudo hembra que creíste proteger. 

 
No te sientas culpable por este furioso amor que 

te profeso. Todo esto fue una reacción en cadena de 
una frustración divina. Somos privilegiados 
pequeñín; yo, de morir engullendo la carne 
envenenada de tu cadáver mientras esas horrendas 
mujeres ríen con fruición simulando una 
hegemonía pútrida sobre el mundo que ellas 
quieren equilibrar; tú, de haber perecido con la 
ternura embravecida de quien se atrevió a amar a 
una bestia. 

 
Antes de engullir mi primer ponzoñoso bocado 

me han sometido a escuchar sus ridículos coloquios 
acerca de la razón, la fraternidad y la igualdad que 
habrá entre los humanos y los animales en este 
infierno renovado. Lo que jamás intuyen esas 
miserables será el advenimiento de un nuevo 
emperador; será un enano obtuso e invertido que no 
mellará en su intento por diseminar una infamia 
junto a su progenie de ganapanes. 

 
Hijo y amado mío, la cuchara se acerca a mis 

labios tan trémula como la muerte, tan temblorosa 
como este amor que te profesé desde mucho antes 
de que fueras un chispazo del infinito condenado a 
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cambiar por siempre. Moriré con los ojos abiertos 
prestos a llorar el río de mis genes envenenados e 
insuficientes para decirte cuánto te amo. 
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CIELO SUBTERRÁNEO 
 
 
 
 

Dedicado a Nelson,  
el descalabrado del Chimborazo.  

 
 
 
 

1 
 

La mañana llegó antes de lo acostumbrado. El 
suelo despedía una niebla espesa y grisácea. Recordó 
que la cuenta de cobro del servicio telefónico debía 
ser cancelada ese mismo día.  Impulsado por un 
desaliento gélido se bajó de la camioneta cerrando la 
portezuela con ímpetu sin que alguno de los 
miembros del grupo se atreviera a reprocharle algo. 
Descuidándose de no maltratar el estuche en el que 
guardaba el violín se acercó a la portería y golpeó la 
puerta de vidrio sorprendiendo al vigilante quien –
crispado por el sueño interrumpido– se incorporó y 
le abrió con descuidada afabilidad. 
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Subió las escaleras de caracol hasta llegar al 
tercer piso. Un bochorno le hizo hervir los huesos 
como calderos venusinos. “Debe ser un resfriado”, 
pensó Óscar. Sistemáticamente se dispuso a 
estornudar sin lograrlo. Antes de introducir la llave 
en el picaporte la perilla giró. Luz Angélica salía y, 
como en los últimos tiempos, se cruzaban en el 
umbral y entablaban las charlas más largas que 
solían sostener. 

 
—¿Cómo te fue?… –preguntó a la ligera la 

mujer. 
 
“Como la mierda que no sale, siempre pagan 

menos de lo que pedimos…” 
 
—Bien. Aunque tú sabes, siempre hay algún 

borracho que se enfada porque no cantamos la 
canción que pide. 

 
—Bueno me tengo que ir al trabajo; voy un poco 

tarde y el doctor Segura  tiene que entregar unos 
balances que no he impreso.  

 
Luz Angélica le dio un beso frío y corto dejando 

una estela olorosa a cabello mojado en todo el 
corredor contiguo al umbral del departamento. 
Óscar lanzó el estuche del violín sobre el sofá de la 
sala y con rapidez se dirigió al baño. Casi no logró 
desabrocharse el cinturón y bajarse los pantalones. 
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“…debió ser ese plato de jamones que nos 

dieron en la fiesta de quince años…” 
 
Con paso sinuoso se dirigió a su recámara y, sin 

quitarse el sombrero de charro, vio la foto del día de 
la boda con Luz; ninguno de los dos estuvo feliz, se 
habían casado por obligación. Gracias al niño que 
esperaban se vieron abocados a hacerlo; no eran los 
mejores tiempos y ambos habían asumido que no 
les quedaba mucho por construir salvo urdir a un 
nuevo ser que tuviera que soñar y despedazarse 
como ellos. Su mirada se concentró en la barriga 
abultada que ella lucía en la fotografía. Se preguntó 
cómo hubiera sido aquella criatura. Hacía un par de 
meses que Luz Angélica la había perdido. Óscar se 
retrotrajo a la noche en que el embarazo se 
interrumpió; escuchó el llanto de Luz Angélica y al 
preguntarle qué ocurría sin obtener respuesta forzó 
la puerta y la vio sentada en el mismo retrete donde 
él había acabado de evacuar. Ella tenía la ropa 
interior en sus tibias y la entrepierna embadurnada 
de sangre oscura. Enseguida él la metió bajo el 
fluido desordenado de la ducha y llamó a un taxi 
que los llevó a la clínica en donde no la atendieron 
inmediatamente, pues Óscar había olvidado el carné 
que los acreditaba como afiliados a dicha empresa 
de salud. Luego de dejarla en la sala de espera al 
cuidado de un par de ancianos volvió lo más pronto 
que pudo con los documentos. El resto de la jornada 
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fue una sucesión de lamentos fingidos que inició 
con el ginecólogo y terminó con la madre de Óscar 
quien debió sentirse aliviada ya que jamás imaginó a 
su hijo casado con una “putona de esa calaña”. 

 
Todo esto recordaba mientras los párpados se le 

pegaban malheridos por esas noches largas de 
trabajo en las que los dedos de su mano izquierda 
pisaban las cuerdas del violín, la derecha se 
acompasaba con el arco, y su pensamiento volaba 
hacia las islas del pacífico sur en las que trasegaba 
delirios junto a Cielo. 
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2 
 
En la asamblea anual –según el calendario 

Agarthi–  llevada a cabo en el auditorio de las 
sibilinas cavidades imperiales, se discutía al calor de 
las ideas de renovación:  

 
—Simplemente estamos buscando el sol para 

poder dormir abrigados en su sombra cálida. –
Afirmó con tono flemático el monarca del reino. 

 
—El sol encegueció a nuestros antepasados. El 

primer hombre y la primera mujer fueron 
advertidos cuando el Creador les dijo que podían 
hacer todo lo que quisieran menos mirar al 
firmamento y ella incitó a su macho para que 
elevara la cabeza y él, encandilado con la belleza 
portentosa del astro, invitó a su hembra para que 
también lo viera. Durante cuarenta noches y 
cuarenta días no cesaron de observarlo hasta que el 
Creador les infligió, a modo de maldición, una 
ceguera que como hoyo negro los condenó a vivir 
bajo tierra junto a las ratas y los topos para que así 
pudieran soportar el exceso de luz que provenía de 
ellos mismos. 
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—No entiendo cómo pudieron intuir el sol 
durante cuarenta noches. –Le replicó el monarca en 
un arranque propio de confianza adolescente. 

 
—¿Acaso su majestad ha percibido el sol para 

saber que no aparece en las noches? 
 
—No, pero a partir de los estudios hechos por el 

honorable doctor Herbert Wellington se puede 
deducir que el sol sale en los días y por eso es que 
hay una periodicidad que les permite a los 
habitantes de la superficie algo que nosotros 
tenemos vedado: dormir. 

 
—Permítame decirle dos cosas su majestad. En 

primer lugar el señor Wellington es un impío que 
jamás tuvo en cuenta los predicados de nuestra 
tradición y la tradición es la base del conocimiento. 
Por lo tanto todos los estudios de su autoría carecen 
de una base científica que los avale. En segundo 
lugar, ¿para qué el monarca quiere dormir? 
Recuerde el momento en que uno de los hijos de 
nuestro primer macho decidió desobedecer y pisar 
el suelo; logró dormir y con ello vinieron los sueños, 
cuando despertó una desazón impronunciable por 
su grandeza lo anegó de tal manera que tuvo que 
morir por sus propias manos tomándose el cuello 
hasta perecer asfixiado. El dormir conduce a los 
sueños y el acto de soñar tiene una impronta 
ponzoñosa para la vida. 



Tríptico de verano y una mirla 

 67 

 
—Me permito hacerle una pregunta a usted gran 

jefe del Concejo de los quince sabios –en ese 
momento el joven gobernante intuyó la presencia de 
todos los habitantes del reino que escuchaban aquél 
diálogo sin comprender mucho de lo que decían las 
dos figuras más notables–. ¿Ha dormido alguna vez? 

 
—Nunca, gracias a que he seguido los preceptos 

del Creador. 
 
—¿Entonces jamás ha soñado? 
 
—Por supuesto que no –contestó el anciano. 
 
Repentinamente intervino otro viejo del 

Concejo de mayor edad que el jefe. 
 
—No se tiene noticia del dormir de esta noble 

raza desde los tiempos inmemoriales en que esta 
tierra fue visitada por ese monstruo de párpados 
separados que se conoció como Bogotá. Este idiota 
puso en peligro nuestra especie entera con su 
ignorancia atrevida llegada desde la superficie. A 
partir de esa era arcaica se prohibió rotundamente 
resguardar bajo suelo descubierto o volver a dormir 
bajo los efectos de alguna entidad astral. 
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El joven monarca guardó silencio por unos 
instantes y, antes de que comenzaran los murmullos 
entre la gleba, la arengó. 

 
—Este respetable cuerpo colegiado ya ha 

cumplido su función. Los sabios sólo se remiten a 
las tradiciones para defender sus supuestos 
argumentos. Estamos en una nueva época, un 
momento de renovación y cambio en el cual muchas 
de nuestras creencias se verán rebatidas, si tenemos 
entereza suficiente para emprender este camino nos 
encontraremos ante posibilidades insospechadas; los 
invito a que voten positivamente a mi propuesta de 
conquista del suelo que nos impide sentir la luz del 
sol. Por esta razón,  de llegar a cristalizarse este 
cambio, el consejo de los sabios será revocado por la 
voluntad de la mayoría de habitantes ante las 
incontrovertibles pruebas de que el sol nos brindará 
una mejor vida. Olvidaremos estos tiempos de frías 
penumbras. 

 
—Pero usted no ha contestado a nuestras 

réplicas –le dijo con un tono suplicante el jefe del 
Concejo de los quince ancianos–. Además, este 
cuerpo colegiado es inmune a cualquier tentativa de 
revocatoria de un monarca. Así lo dictan nuestras 
leyes. 

—Qué importan los argumentos –dijo el 
monarca envalentonado–. Qué importan las leyes 
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viejas si estamos ante la perspectiva de una nueva 
era.  

 
El auditorio estalló en aplausos y todos votaron 

positivamente la propuesta de su joven e intrépido 
gobernante. Los viejos fueron decapitados y el 
Consejo se cerró para siempre en una cena en la que 
fueron devorados –una comida que comprendía 
raíces, tubérculos y magma proveniente de las 
entrañas de la tierra–  por los ilustres y jóvenes 
comensales liderados por el monarca y 
acompañados por la honorable presencia del 
artrítico doctor Herbert Wellington. 
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3 

 
Las montañas que bordeaban la lúgubre ciudad 

se estremecieron de repente. Un rumor surgió desde 
el fondo de la cima de la cordillera que coronaba 
una miserable iglesia parda. Óscar levantó los ojos 
hacia al cielo raso como clamando una respuesta a 
ese Dios en que no creía. Sin embargo, en esta 
mañana la ausencia de Dios estuvo más presente que 
nunca brillando como un esposo cornudo que se 
deleitara dolorosamente al observar el sometimiento 
de su adúltera cónyuge. 

 
La tesis del escepticismo radical de  Hume lleva a 
poner en duda hasta el mismo suelo en que 
pisamos; siendo que ninguna lógica –por 
perfecta que fuese– podría demostrarnos 
definitivamente que el piso no se desvaneciera 
en el instante en que diéramos el siguiente paso; 
siendo que ninguna lógica podría desmentir que 
este suelo que ahora pisamos no se volviera, de 
un instante a otro, en un mar de lava espeso que 
nos arrastrara por millones de ojos, bocas, 
continentes y angustias desaforadas e 
incomprensibles para cualquier mentalidad de la 
raza humana. 
 

Nadie más que el testigo de un inmenso terremoto 
podría comprender este estado de patética 
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incertidumbre. Esa mañana –que pronosticaba un 
mal tiempo y un día de menos para los habitantes de 
Bogotá– se incrustó en la terrible memoria al 
momento de producirse la sacudida en el horrible 
altiplano, semejante a la que derrumbó a San 
Francisco en el año de 1906.   

 
Eran las 5:20 a.m. del 18 de abril de 1906 cuando 
la ciudad californiana de San Francisco sintió el 
mayor sacudón de su historia. Este Gran 
Terremoto, como se le conoció, quedó 
registrado en los anales –junto al incendio que le 
proseguiría– como una de las grandes catástrofes 
naturales sufridas por los Estados Unidos. El 
terremoto afectó una vasta zona a lo largo de 
477 kilómetros: desde Shelter Cove, al norte; 
hasta San Juan Bautista, al sur; damnificando 
fundamentalmente la ciudad de San Francisco 
erigida a lo largo de la falla de San Andrés. La 
colisión se originó debido al movimiento 
intempestivo de la placa oeste que, 
contradiciendo su desplazamiento natural por 
año de 1,5 pulgadas al norte, esa mañana decidió 
moverse 20 píes al norte durante los 20-25 
segundos que duró el terremoto.   
 

Óscar –tras dirigirse a la ventana como un 
sonámbulo, dispuesto a dormir la inclemente 
jornada de su parodia laboral– se sorprendió al ver 
como ese retrato –que observaba nostálgicamente 
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hacía pocos segundos– se destrozaba en pedazos al 
caer al suelo sin explicación aparente. Pensó que tal 
vez era cosa de telequinesis. Había estado 
averiguando al respecto e incluso había discutido 
con su amigo, el filósofo Jarry, sobre la extrañeza de 
estos fenómenos reales que la ciencia no se ha 
atrevido a explicar. No se detuvo a considerar que 
quizá el movimiento de los objetos con la mente 
obedece a algún secreto estado de concentración, 
quizá de correspondencia entre la atención del 
psíquico y el objeto movido. Relación que no se 
cumplía en dicho caso puesto que la atención de 
Óscar había pasado del retrato al sopor pesado del 
cansancio.  

 
La ciencia positiva no se atreve a explicar los 
llamados fenómenos paranormales; no porque 
estos en sí mismos carezcan de interés científico 
sino porque se presentan como una 
imposibilidad de demostración y predicción que 
obstaculiza todo intento de formular leyes 
generales; y la ciencia positiva se ocupa de 
expresar leyes generales no de las exuberancias y 
mutaciones que se puedan originar en la 
naturaleza.  No obstante, la vida en el universo, 
como se pretende exclusiva del planeta tierra, 
resulta la exuberancia más descabellada que se 
pueda pensar.  
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Al retrato le siguió el jarrón y luego fue todo el 
departamento, quizá el edificio. Óscar lo sintió 
desplomarse, moverse como una barca a la 
intemperie de una brava oleada, ahora estaba 
convencido de no encontrarse frente a un fenómeno 
paranormal; tenía la clara conciencia de estar 
viviendo un desastre natural y eso le llenó aún más 
de congojo.   
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4 

 
Agotados de una vigilia interminable 

auscultaron el suelo que los separaba del 
firmamento que podría darles el calor del sueño.  

 
Se conformó un grupo de excavadores que 

manipulaban las máquinas destinadas a remover 
rocas y tierra más allá de lo que anteriormente se 
hubiera explorado. Otro grupo de guardianes se 
ocupó de la seguridad de los trabajadores que abrían 
un sendero para ascender a la superficie; el joven 
monarca lo comandó. Tras ellos venía la llamada 
sección nodriza: esta escuadra se encontraba 
compuesta por mujeres y un grupo de niños 
escogidos al azar quienes deberían ser los primeros 
pobladores de la raza en  la superficie. El último 
grupo era el de la elite ilustrada y se encontraba 
encabezado y dirigido por el doctor Herbert 
Wellington. 

 
Las máquinas dinamitaban las obstrucciones 

que salían a su paso. Con cada estallido las caravanas 
humanas se ladeaban y debían aguardar a que otras 
máquinas limpiaran los escombros que las primeras 
ocasionaban, de esta manera quedaba el sendero 
despejado para los aventureros de la raza. El joven 
monarca se encargó de presionar a los excavadores y 
logró que, a pesar de que existía agotamiento entre 



Tríptico de verano y una mirla 

 75 

los operarios, la promesa del dormir y el soñar los 
impulsara a trabajar denodadamente. 

 
Luego de atravesar todas las capas que el doctor 

Wellington había predicho en sus teorías se 
encontraron con una inclasificable: era una textura 
similar a la de las piedras. Sin embargo, su densidad 
era ostensiblemente mayor. Esta última capa les 
generó más esfuerzo y voluntad, por lo cual la 
presión ejercida por el gobernante se hizo casi 
insoportable. Tuvieron que utilizar una gran 
cantidad de explosivos con el fin de abrirse paso a lo 
que consideraron sería su último escalón para llegar 
a la gloria del descanso.  

 
Una gran eclosión sucedió al último estallido, la 

tierra se reventó y el material desconocido envolvió 
a los exploradores. Uno de los miembros del grupo 
que manejaba la maquinaria decidió tomar la 
delantera y abrirse paso con sus propias manos 
alentado ante la posibilidad de hallar el lugar donde 
él, y todos sus congéneres, habrían de encontrar el 
reposo negado durante tantas generaciones.  

 
Después de unos minutos de confusión, el joven 

monarca hizo un preocupante inventario que dio 
cuenta de que en el grupo de máquinas hacía falta 
uno de los integrantes. La situación se agravó 
cuando corroboraron que no había más explosivos. 
Sin embargo, gracias a la motivación del 
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gobernante, optaron por continuar abriendo 
camino con sus manos. 

 
Entretanto el expedicionario perdido y 

determinado continuó apartando piezas del material 
desconocido. Removió un gran trozo de escombro 
con los arrestos de su esfuerzo y desgarrando su 
carne pudo sentir que hacia arriba se habían 
acabado los obstáculos. Por fin había logrado llegar 
a ese lugar prohibido por los dioses desde tiempos 
remotos. Sería el primero de los de su raza en 
conquistar la superficie. Estiró su brazo derecho 
hacia arriba y sintió cómo una corriente fría 
envolvía su mano, intentaba atrapar la brisa helada 
abriéndola y cerrándola quedándose con la 
sensación de vacío. Aún no podía sacar todo su 
cuerpo y los esfuerzos que realizaba parecían no 
arrojar resultado alguno. No cejaba en su empeño, 
prefería morir en el umbral de su deseo que volver al 
subsuelo derrotado y silencioso.  

 
Súbitamente su estómago le hizo recordar que 

desde hacía muchas horas no había ingerido 
alimento. Lo único que tenía al alcance era una 
porción de tierra y, planteándose la posibilidad de 
ingerirla, estiró su brazo tanto como pudo con tan 
buena suerte que halló una amorfa masa carnosa 
muy similar a la suya. Sin meditarlo mucho tiempo 
acercó a su boca  la misma y la mordió devorando el 
pedazo, sintiendo un gusto similar al que tenía la 
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carne de los ancianos del concejo; con la salvedad de 
que de ese amasijo corría una dulce leche que lo 
retrotrajo a momentos de su infancia. Un fuego 
líquido se clavó en su garganta apenas tragó el 
primer sorbo. Antes de que la ausencia de 
respiración le apretara tanto el cuello hasta perecer, 
y que emitiera un grito agudo y profundo,  la mano 
que había logrado llegar a la superficie fue agarrada 
por una ponzoña monstruosa y delicada que lo 
halaba. 

 
*** 

 
El monarca decidió encabezar el grupo de los 

maquinistas. Era el primero que escarbaba el 
camino anegado de fragmentos del material 
desconocido y denso que apartaba con unos 
movimientos similares a los que efectuaba cuando 
nadaba en una de las piletas reales. En uno de esos 
enérgicos movimientos, una ráfaga se inyectó en las 
palmas de sus manos ya libres de tierra. Intentó 
aferrarse a esa sensación fresca que circuló por todo 
su cuerpo hasta ocasionarle un plácido escalofrío. 
Luego de repetitivos e inocuos intentos decidió 
apoyar las manos en los bordes del hueco que abrió 
y, haciendo un último esfuerzo a partir de los 
resquicios de aliento que le quedó, logró salir –
efectuando un ejercicio similar al de fortalecimiento 
de brazos que todo monarca debía recibir apenas 
llegara al tope de su crecimiento corporal–. Erigido 
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sobre el suelo que le había impedido dormir a su 
raza el joven rey sintió que por los orificios sin 
nombre que había en los costados del comienzo de 
su nariz manaban unas gotas tibias y se preguntó si 
esa sustancia no formaba parte de los sueños 
peligrosos que los viejos habían aludido. 
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5 
 
Óscar estaba tumbado encima de un 

promontorio de madera y concreto devastados. Una 
inmensa estela de polvo envolvió su rostro cansado. 
Bajo su cuerpo, entre  los escombros, brotaban 
gritos. Escarbó desordenadamente moviendo 
algunos fragmentos de cemento con sus escasas 
fuerzas –ayudándose con el sombrero negro de 
charro que aún conservaba pese a la hecatombe– 
hasta que encontró una mano asomada por un 
pequeño agujero. Esta se movía, se abría y cerraba 
buscando tomar lo primero que se encontrara en la 
superficie. Óscar intentó remover más piedras pero 
los fragmentos que estaban sobre el dueño de 
aquella mano eran enormes. La mano tenía las 
dimensiones de la de un niño, aunque sus dedos 
regordetes, y la textura paquidérmica que había 
sobre su lomo, delataban muchos más años que los 
de un infante. Óscar intentó recordar si tenía algún 
vecino enano y, sin lograr establecerlo con claridad, 
estrechó aquella extremidad halándola un poco 
hasta que escuchó un grito de dolor que vibró hasta 
estremecer sus vísceras, de manera que se dedicó a 
acariciarla. Poco tiempo después la mano se enfrió y 
quedó tiesa.  
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Un coqueteo de asma anegó los bronquios de 
Óscar; con desesperado esmero palpó en su 
esmirriado traje de mariachi en busca del inhalador 
que desapareció así como mucho antes habían 
desaparecido sus anhelos de gran compositor. Elevó 
su cara. Si bien Bogotá aún estaba poblada de polvo 
éste era menos denso y le permitió divisar su 
alrededor. El cerro –coronado por la escuálida 
iglesia– descendió muchos metros. La cadena 
montañosa que bordeaba a la ciudad se tornó en 
una simple sucesión de colinas incapaces de 
contener el viento que se postraba en las anchas 
ventanas nasales de Óscar. A su alrededor advertía 
más escombros y personas que deambulaban como 
muertos que se levantan de su sueño con el 
desengaño propio de quienes descubren el fuego 
fatuo de la eternidad. De todos los puntos cardinales 
brotaban rugidos de ambulancias remontándose a la 
sensación que tuvo cuando se encontró por primera 
vez con Cielo. Se incorporó y caminó –con un 
intenso dolor en la pierna derecha– sin tener más 
que las colinas orientales como punto de referencia. 
Sólo quedaban restos de las calzadas. Óscar coligió 
que se encontraba en la avenida Séptima porque, 
debajo de un semáforo caído que emitía chispazos 
en su agonía, aparecía un aviso verde y magullado 
que así lo indicaba. Supo hacia donde quedaba el 
norte, sector en el cual Cielo vivía desde que se casó 
con el tipo con el que aparecía copulando en un 
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vídeo que llegó por coincidencia al correo 
electrónico de Óscar. 

 
Óscar  intentó correr. A cada paso dado pisaba 

respiraciones dificultosas sembradas bajo las 
toneladas de una ciudad devastada. Tropezaba con 
restos de hombres y mujeres sorprendidos por algún 
poste de luz que magulló sus cabezas; incluso 
realizó, para abstraerse del horror, una suerte de 
campeonato en donde calculaba cuál de todos esos 
artefactos tenía bajo sus entrañas la mayor cantidad 
de cadáveres.  

 
Con Cielo deseó compartir techo, cama y vida. 

Era una rubia menuda dedicada a la mecanografía 
de trabajos para universitarios. Trabajaba justo al 
frente de la Universidad de Los Andes y aunque era 
cortejada por una gran cantidad de estudiantes, 
quienes le ofrecían salir a lugares costosos, se 
mantenía indiferente a sus solicitudes pedantes y 
pretenciosas –como se lo decía a Óscar cuando se 
encontraban para almorzar–. Por aquél entonces 
Óscar era bibliotecario de la Universidad del Rosario 
durante el día y en las noches se dedicaba a estudiar 
música, emponzoñado por el sueño de erigirse 
como compositor.  

 
En una esquina Óscar encontró a un  niño de no 

más de cinco años que se frotaba, con sus manos 
llenas de polvo oscuro, los ojos humedecidos. Su 
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carita quedaba  embadurnada de lágrimas y tierra. El 
mariachi advirtió que al lado del niño estaba 
tendido el cuerpo ensangrentado de una joven, 
sometido al peso de un inmenso trozo de concreto 
raído, quien supuso era la madre del chico. Sin 
articular palabra alguna lo tomó de la mano –ésta 
era tan paquidérmica como la que antes había 
auxiliado infructuosamente– y reemprendió su 
camino. 

 
Cielo salía a las seis de la tarde de su trabajo y él 

siempre la esperaba para ir a tomar un café. Cuando 
Óscar no tenía clase nocturna se dirigían a algún 
motel de Chapinero en donde los pechos firmes de 
ella lo supeditaban a la placidez y el olvido de sus 
días, reflejados en una marejada de besos que, 
cuando los recordaba atravesando las calles 
desaparecidas de la mano del  niño paquidérmico, 
acrecentaron su tristeza. 

 
En la que presumió había sido una esquina de la 

ciudad, Óscar fue víctima del embate de un enorme 
sujeto con la apariencia de un mendigo. El tipo lo 
miró fijamente con sus ojos azules, desenfundó de 
sus bolsillos un cuchillo y se lanzó diciéndole que 
era el momento de la venida del Señor en el cual los 
pobres y maltratados tendrían su oportunidad. 
Óscar corrió a pesar del dolor intenso clavado en su 
pierna. Después de unos metros volteó la mirada y 
advirtió cómo el tipo ponía al niño boca abajo y se 
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bajaba los pantalones. Quiso volver pero el calor 
seco del mediodía y la búsqueda de Cielo pudo más 
que la ayuda. Dio la espalda a la escena y el recuerdo 
del llanto del niño lo agotaba más que la misma 
caminata. 

 
Óscar solía ver los vídeos que por correo 

electrónico le enviaba un compañero de trabajo. La 
ocasión en que tropezó con el de Cielo estaba 
animado porque el vídeo se intitulaba “Colombiana 
caliente”: ella estaba boca abajo –como el niño– con 
la fruición de una mujer ansiosa por ser accedida, 
gritando como una hiena ante la andanada de un 
tipo adusto a quien Óscar identificó de inmediato, 
pues era un estudiante de la Universidad de Los 
Andes que solía ir para que Cielo le mecanografiara 
algún trabajo. 

 
Ignoró cuántos sesos regados por el suelo había 

pisado hasta que se sintió perdido en una inmensa 
planicie de una ciudad que ya no era la que él 
habitaba. Decidió recoger los pasos dados en el lapso 
del dolor de sus recuerdos y salvar al niño 
paquidérmico de aquél energúmeno. Cuando llegó 
al lugar el tipo ya no se encontraba pero el niño sí: 
estaba boca arriba con los brazos extendidos. Un 
hilillo de sangre manaba de alguna parte de su 
cuerpo, el torrente desembocaba en un charco 
espeso a escasa distancia de su cuerpito. Óscar se 
encontró una vez más con un cadáver. 
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6 

 
Ellos venían desde adentro de la tierra y 

ascendieron más allá de lo imaginado por 
generaciones sometidas al miedo y la vigilia. 
Creyeron hallar el anhelado reposo del que se 
hablaba en los cultos prohibidos y las historias que 
se narraban en los secretos de la comunidad. 
Halaron las máquinas y, con un último esfuerzo 
descomunal, apoyaron la planta de sus píes en lo 
que parecía ser el suelo que abrigaba el mítico rey 
astro9. Abandonaban su sistema milenario, urdido 
con elementos fundadores que se cocían en el 
interior de la tierra, calderas y gases originarios.  

 
Quisieron hallar el descanso de los justos en el 

calor que  proporcionaría la caricia del sol, pero se 
encontraron con el frío y marejadas de viento. Los 
más pequeños tosían y de sus bocas brotaba 
espumaraja. Las madres trataban de darles cobijo 
apretándolos contra sus pechos pero no era 
suficiente para vencer los aires gélidos. Todos se 
preguntaron si la humedad polvorienta que los 
envolvía era el sedimento de los sueños. 

 

                                                 
9 Para mayor información sobre el mítico astro rey ver ESTERTOR DE 

MORIBUNDO. Cermeño, Escovar, Marsella. 
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Un detalle no previsto: el ropaje. Herbert 
Wellington habló de las antiguas vestiduras que 
algunos de los más ancianos usaban en ciertas 
ceremonias herméticas. Siempre consideró que la 
razón por la que ellos usaban pieles pesadas, 
calzaban cuero y se ponían esa lana ridícula en la 
cabeza obedecía a una secreta causalidad mágica con 
los antiguos dioses. En el subsuelo estos atavíos 
carecían de utilidad, aparte de servir como artilugios 
de adoración. ¿Quién iba a imaginar que estas 
indumentarias obsoletas eran rezagos vivos 
provenientes de los antiguos hombres del reino que 
vivieron bajo los rayos del sol? ¿Quién podría creer 
que aquellos hombres tímidos y supersticiosos que 
se opusieron radicalmente a la expedición estaban 
más preparados que aquellos que la emprendieron?  

 
La excitación no podía ser mayor: por más que 

saltaran y se estiraran no había obstáculos que 
contradijeran su creencia de encontrarse "a cielo 
abierto". Con la promesa del sueño aguardarían 
hasta sentir el calor del sol. Tal vez fuera cierta la 
tesis del Dr. Wellington que aseguraba que no 
siempre el sol salía y seguramente el frío obedecía a 
que estuvieran en ese período llamado noche. 
Sobrevivirían al frío y hallarían la manera de 
protegerse.  

 
La suerte no tardó en proporcionarles para la 

alimentación algunos cochinos que encontraron a 
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su paso. Unos cochinos torpes detenidos en un 
momento evolutivo en el que su inteligencia no 
estaba formada y que rugían vacuidades con sus 
rudimentos apenas básicos del lenguaje. A pesar de 
la constitución desagradable de los animales  llenos 
de cabellos ásperos como de llama y unos órganos 
viscosos en su jeta –aparentemente muy sensibles– 
de los que proferían sonidos repugnantes, el sabor 
de las bestias era  particularmente dulce y apetitoso. 
No dudaron en comerlos cada vez que alguno salía 
en su camino. Parecían encontrarse en una infinita 
porqueriza, no daban más de un paso y tropezaban 
con los chillidos de los cerdos diseminados por el 
suelo. No todas las bestias porcunas comportaban 
un temperamento domado y muchas demandaban 
un exceso de fuerza, el animal debía ser doblegado 
con la paciencia de varios exploradores y de armas. 
Por este motivo, para ahorrar esfuerzos, prefirieron 
atacar a cochinos menos vigorosos. 

 
Tras una larga búsqueda y después de haberse 

propiciado un festín de dioses, los conquistadores 
empezaron a sentir en su carne el efecto de un 
poderoso mineral que les lastimaba los rostros. 
Algunos advirtieron que por sus mejillas trasegaba 
un extraño líquido salino que desembocaba en las 
comisuras de sus labios. Esta sustancia ejercía una 
suerte de aflicción y abnegación incontenible en sus 
conciencias. El doctor Wellington animaba a sus 
desolados coterráneos con la promesa de resguardar 
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el sueño pues empezaba a sentir la derivación de un 
favor astral. Wellington los dirigió hacia un 
lamento. Un cerdo presuntamente ovillado se estaba 
quejando. Respiraba como si de su pecho saliera el 
silbido de un pájaro moribundo. Escucharon con 
extrañeza que ocasionalmente el sollozo cesaba y 
entonces un sonido de trompeta venía hacia ellos 
como vaticinio del cielo. Un niño de la exploración 
se acercó a consolar al animal y pudo constatar que 
su cabeza semejaba un portentoso sombrero. Bajó 
un poco la mano en busca del rostro porcino y se 
encontró con la mitad de una textura lisa, curva y 
humedecida con un líquido salino similar al que 
había recorrido las mejillas de los conquistadores. 
Con la inquietud propia de los niños tocó la barbilla 
del animal y se apenó por el pobre bicho. Le hizo 
apapachos. Uno de los mayores que iba con él quiso 
constatar qué sabor tenía aquella fiera. Invitó a otros 
a probar bocado. Mientras lo comían aún sintieron 
el corazón latente del cerdo y su lamento 
interrumpido por el sonido de la trompeta. El niño 
se acomodó al lado del animal y lo acarició hasta 
que los lamentos cesaron. 

 
*** 

 
A las 9:00 a.m. acaeció el terremoto que destruyó 

gran parte de Bogotá. Las áreas en las que se produjo 
el mayor daño fueron el centro histórico y el cerro 
de Monserrate. De allí se extendió el fuego colateral 
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por los cerros orientales que calcinó el norte de la 
ciudad, arrasando barrios hasta detenerse en el 
kilómetro 21.8 de la ruta de salida de Bogotá. Los 
barrios ubicados en el sur y en el occidente de la 
capital –en su mayoría habitados por asalariados y 
desempleados– no sufrieron mayores daños con el 
movimiento telúrico. Los científicos aún discuten la 
naturaleza extraña del cataclismo. Los aparatos de 
predicción de desastres no dieron ningún registro de 
actividad violenta de las placas tectónicas en la hora 
en que se presentó la tragedia. Dos horas más tarde 
se supo de un pequeño sismo que se creyó una 
réplica del primero pero que destacados 
investigadores consideran que fue el único ocurrido 
aquel día y que fue totalmente insignificante 
comparado al movimiento que desató la destrucción 
gigantesca que padeció la ciudad. 

 
Según el semiólogo mexicano de CLACSO, 

Heriberto Guels: 
 
La irracionalidad del hombre siempre latente en 

la mayor parte de los actos de la vida se manifiesta 
crudamente en los sucesos imprevistos como los 
accidentes, la muerte súbita y la violencia gratuita. 
En su afán de comprensión se aparta del 
seguimiento fino de la lógica y entra al terreno 
abstracto e indeterminado de la ficción y el mito. 
Las explicaciones de orden fantasioso y sobrenatural 
no se hacen esperar cuando surgen las catástrofes. 
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En las fabulaciones absurdas los humanos depositan 
el poco sentido que no encuentran en el caos de su 
ambiente.  

  
Muchas historias inverosímiles empezaron a 

circular al mediodía en las desordenadas calles. Al 
parecer un grupo de indigentes enanos y 
hambrientos del centro de la ciudad, desesperados 
por el hambre, decidieron practicar la antropofagia. 
Los estados de severa crisis y angustia colectiva  
pueden provocar este tipo de conductas 
reprochables en gente con débil carácter y un 
sentido voluble de la moralidad.  

 
Un testigo suministró un testimonio confuso y 

oscuro que sólo demostró el estado de conmoción 
de quien lo narró:  

  
—El infierno se ha abierto paso. Desde los 

siniestros círculos infernales, que duermen en la 
profundidad de la tierra, salieron demonios como 
paquidermos-hombres, como niños envejecidos y 
pasados por un horno crematorio con ligeras ropas 
prehistóricas, con los párpados clausurados… 
imposibles de imaginar albergando globos oculares 
y sueños humanos…, marchaban frenéticamente los 
unos tras los otros con una expresión gravemente 
fatigada, destrozaban lo que les venía enfrente y 
hombre, mujer o niño que encontraran lo engullían 
al instante. 
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Infinitas horas de pánico y anarquía en que la 

cordura de los ciudadanos se puso en entredicho. 
Un carnaval de sangre y horror con pocos 
antecedentes posteriores a los sufridos por los 
pueblos víctimas de la peste en Europa. A la caída de 
la tarde era poco probable que el proceso de 
destrucción, que colgó patas arriba la ciudad 
durante el día, fuera a detenerse. La ciudad era una 
llamarada viva que fulguraba en humos tóxicos y 
hogueras naranjas que amenazaban con 
intensificarse fruto del inclemente viento que 
azotaba desde las lomas encendidas en un aquelarre 
de perversas pesadillas actualizadas. La luna llena de 
aquella noche proveyó la luz necesaria para 
suplantar la carencia de energía eléctrica. Los 
indigentes, más que nunca, se volvieron un 
emergente problema de estado. Las medidas de 
contingencia se declararon con apremio. Los 
organismos de socorro levantaron las llamadas de 
solidaridad al planeta entero. La ayuda internacional 
poco sirvió a un problema del que se desconocía el 
origen. Un desastre de dimensiones colosales. La 
ciudad se atacaba a sí misma como un cuerpo 
cuando es engañado por sus propias defensas al 
dejar de reconocer los elementos invasores del virus 
y los tejidos propios.  

 
En la noche, incesantemente asediados por unos 

hombres inhumanos que parecían haberse 
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arrancado los ojos, de voraz apetito y fuerza 
inconmensurable, los bogotanos se vieron acechados 
por un escalofrío que parecía provenir desde el 
suelo. Una guerra se desató en medio de las calderas 
que consumían los cerros. Los hombres iban y 
venían en busca de municiones y armamento para 
fustigar a los invasores. Los perpetradores 
respondían con sus propias armas y los hombres 
veían con espanto cómo las víctimas eran desolladas 
en plena calle ante la mirada atónita de todos. 
Raptaban a los niños de los brazos de sus madres 
para alimentar a sus propios críos mutantes. Estos 
misántropos poseían una facilidad asombrosa para 
hurgar en la noche y su tacto increíblemente 
evolucionado, mezclado con un sobrenatural olfato, 
imposibilitaba un refugio seguro. La noche fue 
tomada por los frenéticos seres. 

 
El presidente de Colombia tuvo que alojarse 

temporalmente en Medellín al quedar totalmente en 
ruinas el palacio. Comunicados desde Bogotá le 
informaban la gravedad de la situación. Quedó claro 
que por la noche no se permitirían operaciones 
militares apresuradas. La noche era una promesa de 
bacanal satánico. La orden estaba dada: debía ser 
bombardeada la capital apenas amaneciera. Los 
vetustos aviones de guerra habrían de partir desde 
distintos puntos del territorio para escupir su saliva 
de fuego sobre el lugar que había sido invadido por 
esos seres caníbales venidos desde la prehistoria.  
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El bombardeo se perpetró a poco menos de 

cumplirse veinticuatro horas de la catástrofe. Era 
necesario acabar con la anarquía que imperaba en 
Bogotá. El presidente asumió su responsabilidad 
bajo el pretexto de que era mejor brindar el mal a 
unos pocos que a la mayoría, alegando además que 
el país que representaba estaba acostumbrado a 
retos de dicha índole. Bogotá quedó reducida a un 
promontorio de ruinas sobre ruinas. 

 
*** 

 
La superficie se volvió más silenciosa, lo que 

permitió a los pobladores subterráneos avanzar con 
más rapidez por la porqueriza. Los animales 
chillaban con mayor fuerza generando un ambiente 
insoportable. Algunos cerdos coléricos se iban 
contra el grupo de expedicionarios con la intención 
de atacarlos. A los conquistadores les pareció una 
conducta extraña en los animales y consideraron 
que tal vez se encontraban en un territorio lleno de 
marranos salvajes.  

 
El frío se fue mermando a medida que engullían 

más carne de los puercos que  –muertos o 
moribundos– tapizaban el suelo que los 
conquistadores pisaban. Una creciente ola de tibieza 
se fue inyectando en la carne paquidérmica, calor 
que algunos consideraban consecuencia de la 
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ingestión de los porcinos de la superficie y otros, 
más entusiastas, lo adjudicaron a la pronta aparición 
del astro incandescente en el cielo. 

 
Estruendosos golpes empezaron a azotar la 

nueva tierra que habían conquistado en las alturas. 
Un miembro del primer grupo de la expedición, 
operador del equipo de máquinas de excavación, 
advirtió la semejanza entre los estallidos que ahora 
reventaban cerca de sus oídos con los de la dinamita 
utilizados por ellos para romper los trozos de capas 
que los separaban de la caricia abrasadora del astro 
prometido. Pensó que probablemente era el efecto 
de los embates del sol de la mañana y los rastros del 
sueño que tanto temían en la tradición urdida en el 
pasado. No alcanzó a que un grito saliera de su boca, 
para avisarles a los demás, cuando llegó una oleada 
de calor que lo derritió como los cuerpos de los 
metecos que eran lanzados vivos a los abismos 
incandescentes de su civilización. Los miembros de 
la expedición corrían de un lado para el otro sin 
destreza, debido al terror que se apoderaba de cada 
uno de los exploradores. En todos ellos arribaba la 
tentativa por recordar vidas sin siquiera poder 
rasguñar los rastros de sus ancianos deseos. 

 
El doctor Wellington vio cristalizado el 

pronóstico de los sabios. Huyó sin tener un rumbo, 
vociferando un reproche: “Por qué me hicieron 
caso, jóvenes estúpidos, los viejos que hemos 
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tragado lo sabían todo pero nosotros no hicimos 
más que eliminar su testamento y no quedarán...”, 
un asalto del sol lo hizo confundirse con las llamas. 
Era el efecto del devorador astro que le entregaba el 
precioso y despedazante velo de los sueños.  

 
Quizá la vida sobre el suelo no era otra cosa que 

la resignación a verse reducido a los deseos urdidos 
en el dormitar. Tal vez no quedaba escapatoria: sólo 
restaba recordar, por medio de ese lenguaje infértil y 
tosco de los monstruosos cerdos, lo que alguna vez 
se quiso ser y no se pudo. 
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7 
 
Hambre y frío. El joven monarca dio unos 

cuantos pasos hasta que sus pies tropezaron con 
algo blando: le propinó un par de puntapiés, se 
acuclilló y comenzó a palpar lo que estaba tendido 
en el suelo que creyó estar conquistando. Era 
alguien con la misma estructura de él o cualquier 
otro miembro de su comunidad, aunque contaba 
con extremidades más extensas y el pelo largo. 
Pensó que probablemente era una hembra que 
correspondía a la misma raza del legendario y 
maldecido Bogotá, a la cual todos los miembros de 
la expedición habían asimilado como porcuna. Sin 
dudarlo tomó uno de los brazos de aquel ejemplar 
enorme y le propinó una mordedura. La carne era 
mucho más tierna que la de cualquiera de los 
ancianos del Concejo y la sangre aún estaba tibia, 
brindándole una exquisitez a su bocado jamás antes 
sentida por el gobernante. Comió hasta hartarse. El 
abrigo de aquella sangre le propinó una calidez que 
lo indujo a incorporarse. Una vez más asomaban 
gotas por sus orificios faciales. Mientras con uno de 
sus anchos antebrazos se las quitaba del rostro –
secándolas contra su piel– pensó que seguramente 
para eso servían y que no eran un simple estorbo en 
la creación. Antes de que terminara de limpiarse una 
enorme mano tomó la que él tenía libre. El dueño 
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de aquella extremidad, que seguramente era otro 
puerco, profería ruidos incomprensibles para el 
joven monarca. 

 
Uno de los grandes defectos que nuestros 

antepasados hallaron en el puerco Bogotá era que 
utilizaba un lenguaje impropio que jamás era 
coincidente con las cosas o sentimientos a los que 
quería aludir. Nuestros antiguos descubrieron que 
ellos más que comunicarse, lo máximo que lograban 
era delinear el mutismo. Así le había dicho uno de 
sus maestros de historia al monarca cuando lo 
estaban preparando para suceder a su padre en el 
trono días antes de que éste se hubiera matado en la 
pileta donde el entonces príncipe solía jugar. 

 
La fuerza de aquél cerdo que no cesaba de 

parlotear lo obligaba a caminar sobre el suelo 
desigual que lastimaba la planta de los pies del 
gobernante. Caminaban en línea recta y el joven 
monarca ni siquiera intentaba soltarse y salir 
corriendo, en un hábitat como ese él estaba en 
inferioridad de condiciones. Se figuró en el futuro 
alusiones a su nombre en todas las academias del 
reino en donde lo etiquetarían como el 
conquistador inconcluso, como el mártir que tuvo 
que dar su carne a las fauces de los monstruos 
porcinos Bogotá para que los demás miembros de la 
comunidad se dieran cuenta de que era posible 
poblar nuevos mundos y que así cayeran las 



Tríptico de verano y una mirla 

 97 

supercherías que sometieron a toda la civilización 
durante cientos de años. 

 
Súbitamente emergió otra voz que emitía 

sonidos similares al monstruo que lo había llevado; 
seguramente  estoy en el umbral del lugar donde 
seré engullido por estas bestias; la mano que se 
aferraba a la suya se soltó y por unos instantes sintió 
la inasibilidad del frío que venía como el aliento de 
sus incontables compañeras cuando culminaban el 
acto reproductivo. El dueño de la voz que irrumpió 
apoyó sus manos en la espalda del joven monarca y 
lo tumbó boca abajo. El gobernante intentó 
incorporarse pero las fuerzas que había retomado 
con la ingesta de la carne desaparecieron. Luego sus 
pantalones fueron desabrochados y una masa 
descomunal ingresó a sus entrañas. El cerdo 
temblaba y su idioma se transformaba en una 
sucesión de sonidos guturales entrecortados. La 
boca del joven monarca se llenaba del polvo del 
suelo y mientras trataba de identificar el sabor que 
anegaba su lengua intentó olvidar el dolor que lo 
taladraba. El gobernante se entregaba a algo  
llamado destino cuya intuición aparece cuando la 
vida toma un torrente ciego donde ninguna 
voluntad puede  ofrecerle resistencia. 

 
El cochino dejó de temblar y sus gritos 

desembocaron en la marcha cansada de unos 
suspiros carrasposos. El joven monarca, al sentir que 
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el cuerpo de su atacante se separaba de su espalda, 
alcanzó a tomar el miembro ya flácido con el cual 
había sido accedido. Dio una rápida vuelta e hincó 
sus dientes sobre la masa carnosa cuyo sabor tenía 
algo de las entrañas de él mismo y una humedad que 
al parecer era el vector de la vida de los cerdos 
Bogotá como lo era en todos los de su raza. Ese 
líquido se mezcló con la sangre tejiéndose en la boca 
del gobernante la trama de la vida latente y de la 
muerte que se derramaba a través de un torrente 
dulce y metálico. 

 
El porcino monstruoso se quejaba pero ello no 

le impidió tomar al pequeño rey de los sobacos y, 
después de tenerlo en pie, le clavó una navaja en el 
pecho agitado del pequeño. Ese era el efecto de los 
sueños que tanto temía la tradición. El gobernante 
volvió a caer pero esta vez boca arriba. Con su cara 
dirigida al firmamento consideró que toda la vida 
que le precedió a ese instante no era más que  un 
sueño producido por haber puesto su rostro frente 
al astro que dividía los días de las noches. 
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8 
 
Óscar continuó caminando, intentando calcular 

la suerte del pequeño paquidérmico sometido a la 
voluntad del indigente. Amparado por la efigie del 
sombrero charro se figuró como un disparo 
sometido a las ciegas realizaciones de alguien que 
arrasaba con la voluntad de cualquier humano. 
Después de muchos años sintió el arrebato de 
arrodillarse y orar a través del silencio, renunciando 
así a cualquier modulación que lo único que hacía 
era llenar de más espanto los instantes de la vida. Si 
bien no concretó su impulso gracias a la noción de 
ridículo que aún persistía en él, todo aquél desgaste 
se reflejó en su paso zigzagueante y en su 
empecinamiento por encontrar a Cielo sentada 
sobre los escombros de la que había sido su casa 
ubicada en un barrio del norte. 

 
Óscar ignoró cuánto tiempo caminó y cómo se 

encontró con el cadáver de Cielo. Logró distinguirla 
pese a que la mitad de su rostro parecía un estallido. 
Se acuclilló junto al cuerpo inerte. Quitándose el 
sombrero charro –que le dejó un rastro rojo a su 
frente despejada gracias a la incipiente calvicie– 
perpetró un gesto de reverencia. Escarbó en el 
cuerpo de Cielo, quería saber qué estaba haciendo 
durante su última exhalación. Esculcó en los 
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bolsillos del pantalón de sastre de la muerta y se 
encontró con una foto de ella para documento cuyo 
fondo azul le hizo recordar a Óscar la promesa 
inconclusa de que junto a él  habría de conocer el 
mar. 

 
Los segundos se detienen cuando acaece el 

aburrimiento, se desdoblan como si se miraran a un 
espejo que acrecienta el hastío. Cuando alguien está 
preñado de dolor esos espejos se rompen y con ellos 
queda la impresión de que el tiempo se acompasa 
con la recurrente luz de las noches y los días. Óscar 
–luego de observar detenidamente la fotografía– se 
condenó por su equivocación: la mujer que había 
visto entregándose a otro hombre en un vídeo no 
era Cielo sino su esposa Luz Angélica. 

 
En el coito toda la humanidad se unifica y los 

gestos forman parte de una estantería que sólo 
retoma su orden cuando el paroxismo culmina. 
Cielo y Luz Angélica no se distinguían, como él 
tampoco del tipo que había estado con su esposa; al 
final toda la empresa por perpetuar la especie era un 
sendero tan invidente como esa voluntad que 
arrodillaba a todos los humanos y que antes de 
encontrar el cadáver de su antigua amante había 
intuido. Intentó llorar pero brotó una risa asmática 
que lo estremeció más que cualquier lamento y 
depositó un beso en la boca de la muerta. Los 
hechos de su vida se confundían, formaban un 



Tríptico de verano y una mirla 

 101 

magma carente de sentido, una masa incandescente 
que por más que él se tentara a consumirse en ella 
saldría indemne y dispuesto a aguardar la próxima 
desdicha.  

 
Óscar no cesó de tocar el pelo desvencijado y 

aterido de gránulos de escombros de Cielo. Pensaba 
que en un solo cabello podía habitar toda la 
mortalidad que había nacido con el parto de la 
primera estrella, con el gemido del primer átomo 
urdido en la claridad del vacío que le precedía. Sólo 
fue en la noche, en los momentos en que se tejían lo 
sueños, aunque para él siempre se fraguaran con sus 
ojos abiertos en mitad de cualquier serenata, cuando 
sintió que toda la nimiedad se acodaba en el 
Universo. Estremecido tomó el sombrero que había 
dejado en el suelo y se lo puso. Una trompeta 
comenzó a repicar.  Rememoró sus lecturas 
infantiles del libro del Apocalipsis cuando se 
figuraba la melodía que habría de sonar al final de la 
mueca de la vida. Se acostó ovillado en el suelo –de 
costado del corazón– sin quitarse el sombrero 
charro. De la trompeta se desgajaron notas que él 
reconocía. Los dedos de su mano izquierda 
comenzaron a simular las posiciones que debía 
realizar sobre su violín cuando iniciaba una 
serenata. Descubrió que sonaba “Las mañanitas”, 
esa canción que lo retrotraía al resquebrajamiento 
de su propósito por ejecutar sus composiciones 
cargadas de barroquismo que habían sido guardadas 
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en el cajón de su mesa de noche convirtiéndose en 
una carga descomunal para su sinsabor. Buscó con 
el rabillo de su ojo derecho entre el vaho de la luna 
tratando de descubrir de qué lugar y quién podría 
estar tocando la canción. Algo similar a un punto 
ciego que interrumpía la luz lunar que vigilaba a la 
tierra llevaba una reluciente trompeta. Óscar 
presumió que esa era la boca de la que manaban las 
notas de la canción. La melodía acrecentó su 
volumen cuando Óscar advirtió que se acercaba un 
grupo de pequeños similares a aquél que había 
dejado a merced del pordiosero. Ovillándose aún 
más –como los gusanos que intuían su muerte en 
manos de un niño travieso– consideró que quizá 
había muerto mucho antes y ese no era más que el 
inicio del infierno, de su infierno.  
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MIRLA 
 
 
 

Una pajarita.  
Un vuelo plateado por las aulas centenarias de la Universidad 

de Oxford (Maracaibo). El calor era abrumador. Al alzar el 
vuelo Mirla oteaba con desdén toda esa bruma caribeña.  

Dedicado a Richard Bach. 
 
 
 
 

El maestro de los vuelos hacia el infinito la 
aguardaba en su nido postrado en la copa de esos 
árboles funestos que atestiguaron micciones tibias 
de los hermosos estudiantes británicos del claustro. 
Palpaba, entretanto, un viejo tomo escolar sobre los 
hermosos canarios de colores. En el volumen 
observó en una pequeña lámina la imagen de un 
Sicalis Flaveola cuyo píe decía: 

 
El único canario originario de América. Ajeno a 

los ojos de la aristocracia de las aves europeas.  
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Con estrépito Mirla aterrizó en el nido 
maltrecho de su maestro. Observó los viejos 
anaqueles en los que toda su descendencia estaba 
clasificada mientras su tutor le refería la existencia 
de aquella pequeña ave americana. Los volúmenes se 
traslucían por la ventana de la oficina del viejo 
bibliotecario. Empero, la tarde perfilaba sus 
primeras sombras en el lejano horizonte de la 
sabana venezolana. 

 
—Quisiera saber todo lo que dicen esos viejos 

tomos. 
  
—Nada con importancia. Acabo de cerrar mi 

lectura sobre las coloridas aves enjauladas que 
llaman canaritos. ¿Sabes algo Mirla? La jaula de 
nosotros es colosal y nos abriga con su indiferencia, 
esa que nos implantaron los malvados hombres al 
dotarnos de un cerebro que semejara al de ellos. 

 
»Todos fuimos concebidos en el aula de 

biología. Después nos dejaron a nuestras anchas en 
los jardines de este campus diciéndonos que 
podíamos hacer lo que quisiéramos. Es decir, esa 
ilusión de alas rotas que llaman libertad. 

 
»En eso consiste nuestra prisión: mira a tu 

alrededor Mirla, todos los animales que han salido 
de ese laboratorio tienen ojos quebrados y no 
pueden salir de estos jardines.  
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Mirla descendió y se apoyó en el hombro de un 

mico tití que lloraba sin escatimar lágrimas y 
exclamaba: 

 
—No puedo desconfiar de Dios. 
 
Mirla deseó contarle un secreto tan oculto que 

ni siquiera podía verbalizar pero que flotaba sobre 
su conciencia como los maderos podridos que 
quedaban después de que una embarcación fuera 
asaltada por una inclemente tormenta. 

 
¡Oh Mirla pequeña! ahora diste una vuelta por 

todo el salón de biología atenta a las serpientes que 
reptaban como una muda desesperación al tener 
implantados en su escamosa existencia los 
pensamientos enfermos de una conciencia humana.  

 
—Nosotras fuimos el vehículo del pecado y 

ahora nos vemos tan reducidas que los hombres 
pueden manipular la encarnación de su infamia a 
punta de engendrarnos el miedo hacia nuestra 
propia sombra.   

 
En una jaula corrían dos ratas que nulamente 

intentaban escapar. Un acuario repleto de agua 
estanco fulguraba con las decepciones de un grupo 
de tortugas que, en vano, buscaban asfixiarse.  
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Todas esas imágenes que herían las neuronas 
sentimentales de Mirla se fundieron en un tenue 
olvido cuando observó en un vértice del recinto a un 
canario que, intuyó, era al que se refería con 
candidez su maestro. Se acercó a la jaula y aleteando 
con enérgicos movimientos le preguntó cesante: 

  
—¿Eres un Sicalis Flaveola? 
 
No hubo más respuesta que un canto brujo que 

anegó el corazón de la mirla. La meliflua melodía del 
canario provocó un agrietamiento en las conexiones 
nerviosas del ave que, por primera vez, se sentía 
enamorada. Entonces descendió todo el dolor del 
amor inacabado de las galaxias que orbitaban en 
torno a la desmemoria. 

 
Mirla volvió al reducto de su maestro. Le refirió 

las notas fronterizas con el silencio que aquella 
pequeña ave amarilla le había infligido como 
respuesta a la inquietud de su ensanchado pecho. 

 
—Es obvio que nunca te contestará. ¿No ves que 

es un ave silvestre? No tiene la desgracia de la razón 
que los malditos hombres nos dispensaron. 

 
Mirla fue a su nido aterido de nuevas 

melancolías emplumadas. En un rincón de aquel 
aposento deseó con todo su vigor haber 
contravenido su destino amoroso y ahora sentía que 
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ardía como aquella paloma que ascendió desde la 
cabeza del Mesías el día que Juan la bautizara. 

 
La noche fue larga y las tinieblas espesas. Los 

aullidos de los animales provistos de conciencia se 
mezclaban con la farragosa incertidumbre de Mirla 
de amar a un ser puro e irracional. Tanta belleza 
sobre aquella bestia amarilla que no podía articular 
un pensamiento coherente y, por lo tanto, no 
lograba desglosar un dolor; un tormento que se le 
adjudicaba a las pinceladas del miserable 
pensamiento propio de las criaturas que podían 
urdir églogas y  letanías en torno a su 
desmembrarse. Pero estaba el canto y con él la más 
fulgurante esperanza que habría de chocar contra la 
realidad  repudiable: ser criaturas radicalmente 
divorciadas en el Universo. 

 
Al despuntar las primeras heridas del sol Mirla 

no pudo soportar más la espera y antes de que se 
incorporara el primer hombre que habitaba el 
claustro ingresó con sigilo al aula de biología –la 
cual siempre tenía su ventana abierta– y se acercó a 
la jaula del canario: 

 
—Ya sé que eres un Sicalis Flaveola. Quisiera 

saber si me puedes dejar ingresar a tu mundo 
autista. Yo te comprenderé desde el mutismo de mi 
amor. 
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El canario cantó como si profiriera una tierna 
indiferencia similar a la de los rugidos 
incandescentes del sol para con la tierra. Mirla alzó 
el vuelo cuando sintió que la puerta se abría. Era la 
directora del Departamento de Estudios de 
Mutaciones Biológicas (BMSD según sus siglas en 
inglés venezolano). La sapiente doctora al ver a un 
animal ilustrado justo frente al cautiverio de uno 
silvestre prendió las alarmas y al poco tiempo 
llegaron los estudiantes más avezados quienes 
analizaron la relación entre estos dos pajarracos 
puesto que no había indicios de agresividad del uno 
para con el otro. 

 
Cuando las alas de Mirla se cansaron cayó sobre 

el suelo con un estruendo sordo  que le brindó la 
sensación de tragarse el tiempo. Al abrir los ojos se 
encontró junto al maestro que le refirió: 

 
—¡Oh Mirla, torpe animal!  Presiento que has 

sido contagiada con el deleznable virus del afecto. 
No me generas pesar porque carezco de esas bajezas, 
pero sí puedo decir que desde hoy mi concepto 
sobre ti ha decaído. Te trajeron los estudiantes luego 
de haberte conectado unos cables a tu cerebro. Te 
consideré mi pupila más preciada y entiendo que la 
muerte ha jugado en mi contra. Ahora te aconsejo 
que te quedes en tu nido y que aguardes un plácido 
abandono de esta vida intelectual. Si, por el 
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contrario, quieres volver a alzar el vuelo, ve hacia tu 
amado y libéralo de su cautiverio.  

 
Dificultosamente Mirla se incorporó y viajó a su 

morada. En la noche no hizo otra cosa que quitarse 
los piojos invisibles que había en sus alas 
provocándose pequeñas llagas con su pico. Fue una 
noche peor que la anterior. El reproche abrigador 
del sol jamás llegaría y esa intolerancia a la noche 
acrecentó su ira para con los astros.  

 
La mañana arribó indiferente a su vergüenza. 

Esmirriada, Mirla realizó un precario vuelo que la 
condujo una vez más al aula de investigaciones 
biológicas del BMSD. En esta ocasión el cuarto 
estaba ausente de esos acechantes humanos. No le 
habló al canario, comenzó a maltratar su pico contra 
la puerta de la jaula. Forzó con todo el ímpetu de su 
amor la entrada que parecía restringida a los 
vulgares seres con conciencia. El canario cantaba 
apático con el nuevo día. Mirla sentía manar restos 
de sangre de su pico agudo. El dolor de sus alas y el 
cansancio provocado por su propósito  no hicieron 
mella en su intento de acercarse a este granizado 
cantor. El portal cedió. El canario emprendió un 
rápido vuelo dejando la estela de su aroma en el 
sanguinolento olfato de Mirla. Ella trató de seguirlo 
pero estaba destrozada de pico y alma. Posó sus 
delgadas patitas sobre el alfeizar de la ventana del 
laboratorio y desde allí veía cómo el Sicalis Flaveola 
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partía rumbo a ese glorioso día en que la libertad 
recobraba los visos de una promesa siempre ajena. 

 
Mirla creyó que su amado habría de perderse en 

la inmensidad de la llanura. Se hizo a la idea de que 
su esfuerzo no fue en vano. Aunque perdía la briosa 
melodía que la había embrujado, obsequiaba el más 
valioso de los regalos que la naturaleza pudiera 
brindar: el acto libre de un vuelo sin propósito. En 
ese  mismo momento Mirla vio aparecer –como una 
borrasca infranqueable– a su maestro quien 
desplegaba sus dos magníficas alas negras –como la 
noche que la vio nacer– en pos de aquel jilguero 
dorado. La persecución perpetrada por su maestro 
no pasó de unos cuantos segundos, mucho más 
rápida que la perplejidad de Mirla cuando 
vislumbró las garras de aquel sabio posarse sobre el 
diminuto lomo de su amado. El maestro condujo a 
su presa hasta su nido. Mirla intentó alzar un vuelo 
que sólo la condujo al verde césped del jardín sin 
lograr llegar hasta aquel árbol donde su otrora 
profesor rumiaba los más profundos pensamientos. 
Con un impulso generado más en el alma que en el 
cuerpo Mirla elevó su mirada y pudo ver cómo el 
maestro se llevaba al canario a su afilado pico. El 
canarito aún cantaba con notas que sólo podían 
provenir del terror que yace a medio camino del 
infinito. Por un momento Mirla creyó que el 
maestro podía cantar como su amado pero esa 
esperanza pereció cuando lo vio recostarse sobre su 
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nido como cualquier angurriento que ha saciado 
temporalmente su apetito.  

 
Mirla dejó que el día transcurriera con ella 

tendida en el césped. Ningún humano la advirtió 
pero sí un poderoso zorro quien al notarla abatida y 
llena de una tristeza innombrable prefirió dejarla 
sola que engullirla. 

 
—Si te comiera es seguro que me dejarías esa 

hiel que brota de tus ojos y prefiero no envenenarme 
de esta forma. 

 
El maestro, desde su nido, la observaba con 

desprecio. Ella deseaba reprocharle aquél acto 
miserable pero el silencio la abrigaba sumiéndola en 
una tímida asfixia. Mirla durmió sometida por un 
pesado sueño en el que todas las imágenes parecían 
estar tragadas por un hoyo negro que murmuraba 
un extraño idioma del que sólo se podía captar un 
aullido desamparado. 

 
Su despertar fue un desgarrarse de los sueños 

inconclusos de vuelos en el firmamento junto su 
amado imposible. Su pico maltrecho se abrió un 
tanto y tomó el aire suficiente dispensándole un 
conato de fuerza para incorporarse y volar. Recorrió 
desde el cenit todo el claustro universitario de 
Oxford (Maracaibo). Las adustas palmas que se 
intercalaban con los árboles –donde los animales 
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inteligentes hacían discurrir su hastío– proyectaban 
su sombra sobre la marcada arquitectura inglesa de 
aquel recinto universitario: allí se formaban grandes 
doctores, como historiadores de las ciencias 
humanas, científicos y dirigentes que paseaban su 
gloria eterna en la efimeridez de sus días. La 
prosodia del paisaje venezolano le hizo imaginar un 
tiempo paralelo en el que ella hubiera sido una 
simple Mirla con cantos de Mirla y amores de Mirla. 
Recordó todos aquellos viejos volúmenes que se 
vislumbraban en la oficina del bibliotecario y que 
ella observaba con tanta ternura desde el nido de su 
viejo maestro. Dirigió su vuelo hacia el recinto en el 
cual quería extraer la sabiduría que no encontraba 
en su cuerpo adolorido. Batió las alas con una 
fortaleza semejante a la que le imprimió el canto de 
su amor canario. Ingresó al cuarto con la delicadeza 
de la caída de una pluma en una viciada atmósfera, 
allí recorrió los conocidos anaqueles que hablaban 
sobre lo que sus sueños le susurraban. Sabidurías 
esenciales que flotaban como vientos del Magreb la 
atenazaron con una febril y escuálida dicha. 

 
Recostado sobre un viejo tomo de láminas con 

mujeres desnudas, el bibliotecario se contorneaba 
como las serpientes que se arrastraban en el 
laboratorio. La dulzura de su  ritmo le recordó a 
Mirla una vez más el canto aflautado del ejemplar de 
Sicalis Flaveola y posó sus etéreas garritas sobre el 
hombro del vetusto anciano. Con su pico renovado, 
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como si nunca hubiera sido víctima del amor, se 
acercó a la mejilla del viejo. No tenía secretos que 
decirle. Intentó imitar un dulce beso con el que 
Mirla deseó desaparecer para siempre.  

 
El anciano se removió de su libidinoso y 

solitario acto cuando escuchó el estrépito de un 
golpe contra la ventana. Volteó la mirada perdida de 
sus ojos desorbitados de cualquier planeta y, con 
amargura, sospechó la huella del vuelo detenido de 
su ave más amada que se había chocado contra la 
lámina traslúcida del conocimiento. Bajó al jardín y 
corroboró que era la mirla. La tomó entre sus 
manos manchadas y seniles, y la arrojó al  bote de 
basura. 
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Luis Cermeño: Escritor colombiano (Saravena, 1981). Es 

escritor de fantasía y ciencia-ficción. Estudió Comunicación Social 
y Periodismo. En la actualidad está terminando la maestría en 
Comunicación. Obtuvo una beca (09/10) en el programa de 
residencias para el desarrollo de proyectos avanzados en 
tecnologías en Escuelab, Lima (ciudad en la que se entristeció 
muchísimo, junto a los enanos y borrachos del Jirón de la Unión, 
mientras añoraba viejas letanías extraterrestres). En esta residencia 
creó la Plataforma Experimental Futurista Con-textos Alternos y el 
primer Concurso Escolar de Cuento Yo Soy el Robot, Lima 2010. 
Ha publicado los libros “Noches de Oriente” (Ed.Norma. Bogotá, 
2009); “Álgebra Pyhare”, Cermeño, Escovar (Felicita Cartonera. 
Asunción, 2010). Primer lugar, en el concurso Game Over con el 
cuento “Té Vespertino”, escrito junto a Felipe Escovar (publicado 
en Antología del videojuego Game Over. Cinosargo Ediciones, 
Chile 2012). Es co-editor del Portal Mil Inviernos. 

 
Andrés Felipe Escovar: Escritor colombiano (Bogotá, 1981). 

Ha sido uno de los coordinadores del proyecto LEA (Laboratorio 
de Escritura de las Américas) realizado en Buenos Aires, Cordoba, 
Asunsión, Bogotá y en Valparaiso (ciudades en las que 
deambulaba prístino de la tristeza, hasta adquirir el monte de 
Marco Polo de la decepción). En 2011 obtuvo el primer puesto en 
el concurso de relatos “Game Over” con el cuento “Un té 
vespertino”, escrito con Luis Cermeño. Es coeditor de Mil 
Inviernos. 

 
Julián Andrés Marsella Mahecha: Escritor y poeta colombiano 

(Agua de Dios, 1967) reside en Zipacón, Cundinamarca. Es su 
primera publicación aunque cuenta en su acta de defunción con 
varios poemarios y novelas que reposan en el cajón de la máquina 
registradora de mil almas, mil asmas, y miasmas. Es dueño del 
negocio “La fresa feliz” en donde atiende a sus comensales y 
clientes, ofreciéndoles distintos postres nativos.  

http://milinviernos.com/
http://milinviernos.com/
http://milinviernos.com/


 

 

 


